Querida Muerte

I

Un sol bárbaro inunda el paisaje. Eso, el paisaje de la espalda de ella, que termina entre las colinas de eso que definitivamente es desorden, que definitivamente es vida plena.

La plenitud, llegué a pensarlo, es ese momento donde uno siente que se ha depurado, que ha drenado todo eso que tiene adentro, que lleva encasillado, que...

II

De: Allen
Para: Muerte

Estimada muerte,

Sé que no se trata de malas costumbres, pues los ciclos tienen su... "orden", por así decirlo. Aún así no puedo ocultar esa tristeza a la que de alguna manera parecieras estar acostumbrándome a mí. Díría que tus visitas se vuelven crónicas, que aparecés demasiado seguido. Sé que no es mi deber pedir nada, pero al menos tuve la necesidad de escribirte sabiendo que por ahí andás, que dentro de poco toca de vuelta.

La verdad es que me gustaría que no vinieras. Que te perdieras un tiempo por ahí. No te extraño, creo que no hacés falta de momento, creo que podrías ahorrarte la visita. Repito, no es que seas una mala costumbre, reconozco el ciclo.

También sé que todo esto que escribo ahora no tiene sentido porque la verdad es que no importa un carajo, para qué me gasto.

En fin,

Allen

III

... precisamente expulsa e incluye eso que nos molestaba. Es como si dejáramos el equipaje porque al fin hemos logrado que toda la ropa que llevábamos en él nos quede bien.

Nunca fui detallista. Generalmente no me fijo en qué lleva puesta la gente y soy muy malo para percibir a las personas a primera instancia.

IV

De: Muerte
Para: Allen

Estimado Allen,

La verdad es que no me llaman para nada la atención tus palabras. No espero que entiendas, no espero que te agrade mi actividad y tampoco espero que no me resientas. Son así ustedes, no se llevan bien con semejantes fallas en su "lógica" (por otro lado, date cuenta que la palabra orden está de más).

Por mi parte, te escribo en un intento tosco de que al menos no caigas en el cliché idiota de gritar "¿por qué?" mirando para arriba o a un punto cualquiera en el vacío. Tampoco creo que valga la pena que te pongas a fracasar nuevamente en las empresas de tu existencia a las cuales estás dedicándote. Sería bueno que saques fuerza y no enfatices el melodrama de algo que a fin y al cabo es parte de la vida.

Sí, escribo "vida" porque aunque no lo creas yo entro en los labores de la misma. Pero esta es otra de las cosas que no pienso explicarte.

Sería bueno que en vez de poner tanto énfasis en los balazos y pretender esquivarlos sin éxito, los asumieras como parte de tu ser. Y yo haré lo que a mi parte toca.
Saludos cordiales,

M.

V

Creo que se trata de una incapacidad constitutiva, que me aborda continuamente. Por otro lado, si bien dije que no soy detallista, muchas veces me preocupo por lo que podemos denominar "forradas irrelevantes". Las mismas, son...

VI

De: Allen
Para: Muerte

Querida Muerte,

Sí, lo pensé. La palabra "orden" en realidad no va. Opté usarla porque decidí equivocarme otra vez y armar todo mi discurso sobre una equivocación, sí, otra vez.

Es que no se trata de resentirte. De hecho, no deseo impedir el discurrir, pero simplemente las ocurrencias me dicen que hay algo que entonces no funciona. "Funciona como debe, aunque no lo entiendas", me contestarás. Entonces ahí te mando a la mierda.

Es cierto lo que decís, que la muerte es parte de la vida. Efectivamente, considero que la verdadera vida dispone (o directamente es, si preferís ponerlo así) todas las posibilidades. Es en la vida que todo se realiza, que la existencia es tal. Me imagino que dentro de sus posibilidades la vida posee tal potencial que hasta incluye la exclusión de si misma.

Más allá de los aplausos que mereciera esta labor, creo que estirar este tipo de actividades como lo venís haciendo es cuando menos, innecesario. ¿Hacía falta tal anuncio irrefutable? Morir lentamente es una reverenda cagada.

Un abrazo,

Allen

VII

... en realidad una serie de nimiedades, de puntos fallidos en el panorama. También puedo decir que mando pifies con el pincel, que cuando el lienzo está quedando más o menos lindo, entonces...

VIII

De: Muerte
Para: Allen

Querido Allen,

Bueno, veo que algunas cosas las entendés y otras no. Como bien escribiste, la vida incluye la exclusión de sí misma. Te agrego, vinculado a lo último que pusiste, que esa vida de la que estamos hablando incluye los caminos (es decir, los desarrollos, los "vivires") que llevan a las exclusión de sí.
Quizás ahí podrías dilucidar un "orden". Pero si bien esa palabra no es tu principal equívoco, creo que si la deshechás podrás desandar lo suficiente como para entender.
Y es ahí donde veo tu equívoco: Me achacás que hago mi labor de forma "innecesaria", como si yo tuviera que ver con esa decadencia vital que lleva a la disolución, pero no te das cuenta que es la misma vida la que lleva por ese camino. Si ha tocado el anuncio de una enfermedad terminal, es labor vital y no mío el involucrado. Yo solo paso en el momento donde no hay más vida, yo solo soy la frontera.

La verdad es que me vas a ver varias veces. La verdad es que sí, si mirás a tu alrededor, me vas a encontrar indirectamente, en apariencia escondida en varios lados. ¿Vas a hacer énfasis en eso? Sé que no pasaré desapercibida, no estoy diciendo que hagas como si nada, eso sería desmerecerme a mí. Pero si elaborás un poquito más las cosas, eso te vendría bien.

Es cierto que nos veremos pronto, que ya me han anunciado. Quizás te ayude a elaborarlo todo lo que antes te dije, pero pensá que algún día nos vamos a encontrar cara a cara. Ahí recapitularás lo suficiente.
Saludos cordiales,

M.

IX

... por algún motivo mi último trazo, o el que viene, destruyen todo. Menos mal que no soy autor del paisaje de la espalda de ella.

Newsletter

I

La sobriedad en la oficina atenta contra el brainstorming y la creatividad. A saber:

II

"Las conchas de sus madres", decía Allen Jana mientras trataba de extraer alguna idea con Oliver para resolver un estúpido brief. Porque esa es la vida del trabajador, la vida del que hace algo para alguien aunque no quiera. "Es la prostitución" decía Allen, que estaría en alguno de sus ataques de rabia.

La hago breve: El jefe cayó con una idea inentregable pero con ganas de poner money extra.

Oliver: Qué baratos que somos, che.

Sí, el content manager tenía razón. Y el otro estaba pensando en html, porque "hay que pensar
en cógido, las conchas de sus madres, sino no sirve". En código, claro, pero no nos olvidemos del creativo ese que tenemos que pensó que era una buena idea "pensar un newsletter original, tanto en estética como en contenido".

Allen: Detesto a la gente que no entiende de plataformas tecnológicas. ¿Para que mierda laburan en web si a fin de cuentas no la entienden?

Zunny saludaba, se iba a la mierda. Ella no tenía nada que ver con esto. Luego se fue Carla, que en toda su obviedad saludo efusivamente a Oliver y a Jana apenas lo saludó con la mano, a tres metros de distancia.

Oliver: Noto algunas discidencias...

Allen: callate.

A ver: Hay que planear un lanzamiento, planear una estética, armar un content inventory, un schedule. Somos dos salames para eso, pero porque "ustedes trabajan rápido". Lo primero que Oliver le dijo a Jana por lo bajo fue "rápido, pero no dijo nada de que laburemos bien".

En la oficina somos dos boludos que se quedan after hour. En la oficina no queda ni el jefe. Llamó una estúpida a deshoras para preguntar por una factura y ''llame después de las diez que llega Martín, el administrativo".

Oliver: El desadministrativo, querrás decir...

Más allá de las apreciaciones de los personajes, ambos se dieron cuenta de que tenian para dos horitas tranqui. Eran las 18.30 beibi, así que a rockear. No se les caía una ideota, nada. Eran dos genios incapaces de concebir nada original, nada repetitivo. Las ideas se les escapaban, pensar esa tarde no era lo suyo.

Allen: Yo pronpongo que invitemos a Heineken a aportar ideas.

Diez minutos después los únicos dos sujetos en esa oficina estaban con siete cervezas aprontadas. La primera hora fue poner música y decir "qué groso eran los Pearl Jam, loco" o "me re cabe SoundGarden, esos chabones estaban de la nuca". Zunny estaba ausente, así que no había discidencias con eso.

Oliver: Es imposible viajar sin equipaje, pensalo. Porque aunque te vayas a la mierda, siempre llevas tu historia, tu ser, tus entrañas.

Allen: Es bueno para desestructurar. Quizás debamos pensar a dónde nos gustaría ir ahora.

En algún momento allen se trepó a uno de los boxes de las telemarketers y proclamó "Viva Foucault", mientras Oliver diseñaba alguna táctica para "que no le ande la laptop al jefe mañana. Cambiemos la IP del servidor y reconfiguremos o algo." Entonces "La sociedad de control, beibi, que nos... ups... agita en nuestra subjetividad trackeable y taggeable". Pero "Le podemos mandar el famoso curriculum del perro a Ernesto. Dale, yo quiero ser vox populi".

Supongamos: tenemos un espacio que está destinado a la productividad, a la administración, a la plusvalía, a la "prostitución, beibi" (sic), a los "pelandrunes que se quieren ganar el peso" (sic). A patir de allí fue difícil determinar:

- Quien había dibujado un pacman persiguiendo a un fantasmita con resaltador en la pared.

- Quién mando un delivery de cinco pizzas y una docena de empanadas a la casa de una ex novia que vivía por ahí.

- Quien había seteado el servidor de mails para que mande lo siguiente: "Usted es un pedazo de sorete, sépalo. Nos tiene podrido con sus quejas de argentino idiota. Gracias, Administración Federal de Ingresos Públicos. Un abrazo, eh."

- Por qué Dani tenía un wallpaper en su compu que decía en caligrafía de nene "las conchas de sus madres".

- Quien había mandado a imprimir panfletos de "La Tota Santillán vs. Indiana Jones: en busca del sopetón interplanerario".

- En qué momento preciso comenzaron a hacer de cuenta que charlaban con la gentes de la oficina como si estuviera, y decir cosas como "Ernesto, sepa que es un boludo. Pero gracias eh", "Usted, Carla, no tiene reparo en maltratar a mi compañero que tanto la estima", "La culpa es de Zunny, que siempre hace bardo en el jpg" o "Dani, decí la verdad, ¿no extrañás mirar un traste impunemente y con toda la libertad?". En fin...

Pero a trabajar en un momento Oliver y Allen se pusieron: "Son una manga a acomplejados. Mirá, la competencia siempre parece más cool. Pongamos algo orientado a la jutentud". Acto seguido Allen le mostró a Oliver algunas imágenes del banco de imaginería con gente joven sonriente con sus laptops. Y "las conchas de sus madres".

Se devatío intensivamente durante quince segundos que sería fácil promocionar los últimos lanzamientos del cliente como algo innovador y juvenil. Además, se le podía dar un tono "correcto, pero relajado. Vivo, pero sobrio". "Mirá, eso de la sobriedad no anda muy bien, pero..."

Sí, de acuerdo. Colores neutros, azul, gris, esas cosas. Allen tiró un par de photoshopeadas así al azar, y diagramó la ideota. Oliver dijo que era mejor tener cinco notas con imágenes. Porque:

Oliver: Usualmente los newsletters son más secotes, más texto. Podemos apoyarnos más en la imagen, poner titular y copetes, algunas cosita así.

Allen: Nada de imágenes animadas, boludeces no.

Un estilo joven es sonriente, es de colores llamativos, es de momentos amenos y lugares ociosos. Es de buena vida, de mirada proactiva y proyectos en cascarón. Todo eso definieron esos artífices de la nada, Allen y Oliver, Jana y Hestond. Ponele un top banner con esa imágen del salame ese con la laptop.

Allen: Y escribí en tono más juvenil, carajo. Dejá de utilizar esas fráses remate de "ahora estamos haciendo historia", sos el Neustadt de los newsletters vos.

En una de esas luego de la cantidad de cerveza no se habían acordado de que la de la limpieza había pasado y le habían dicho que limpie después. Entonces nunca más apareció.

¿Será que un espacio laboral a uno le provoca ganas de revolución? Revolución las pelotas, pero ganas de hacer quilombo seguro, ganas de "romper", de "sabotear". En fin.

Oliver: El problema es que nunca me enteré -miró detalladamente la botella- de que estabamos tomando cerveza roja.

Allen: Es que ... ponele y... un poco de ketchup en.... si claro. Las conchas de sus madres.

Cerraron la puerta con llave a las once, bajaron en ascensor, saludaron al guardia y se fueron cada uno a su casa.

Antedecentes

I

Según reza el cartel que se encuentra en el baño del Walmart:

No es una picardía ni una broma;

tampoco una aventura. Es un delito.

Quien lo comete, aunque sea por

primera vez, puede ser penado con

multas y cinco o más años de cárcel,

además de quedar con antecedentes

que lo perseguirán por el resto de su

vida.

Denunciamos a los que roban.

Entonces, ojo, teman oh ustedes.

La vida. Si, justo esa palabrita que se quedó con el último renglón para ella sola. Sí, la vida es perseguida por los antecedentes, ese al alter ego o lo que sea, que se supone que uno es.


Menos mal que me lo recuerdan cuando estoy en el baño, ese momento tan especial conmigo mismo, vieron.


Teman, que los antedecentes persiguen.

Por el resto de la vida.

Vida...

Vida...

II

A ver, nos acordamos de la vez que a Esthershack un barman le apostó que no se tomaba de un saque un... submarino alemán, escocés, o lo que fuera. Era un chop de cerveza, que adentro se le metía un whisky.

Resulta que Esthershack se lo tomó en cinco segundos.

Esthershack: Entonces el piso era fluo. Estaba bueno, como que brillaba viste....

Y digamos, sin que deba ser tomado como declaración rigurosa, que algunos meses después en el cumple del susodicho traigo a cuento la situación porque vi que tiene una de esas botellas.


Esthershack: Uhhhh no boludo, pará. Sabés lo que me costó volver a tomar whisky. Me taladro la cabeza cada vez que veo esa botella.

III

Entonces frené, como pude aparté el auto de la calle, estacioné medio chueco. Total no venía nadie, creo. El corazón me iba a mil, se me iba todo. Estaba todo ligero, no sentía el peso del cuerpo, todo volaba. Luego, años después, todo esto lo relacioné algunas charlas con Bob, en las que me indicaba...


Bob: ... Siempre menos de lo que dicen. Porque es algo jodido, te digo, es la que peor fama tiene, Allen. O sea, una cosa es por joda, pero esto ya ni siquiera da para eso.

Allen: Bueno, pará, qué te sorprendés...

Bob: Es que no pensé eso. Encima recién ahora me contás...

Allen: Bueno, sos casi doctor, yo tengo curiosidad. La wikipedia no dice todo, viste.

Bob: Mirá, este tipo de cosas te quedan grabadas, posta, se te meten en las células directamente...

Porque justito anteayer la vi así nomás, como quien no quiere la cosa, y me volvieron esas ganas tremendas, viste.

IV

Mmm, es que sabés que me parece que no me cree, loco. Me tiene por pirata nomás, y no es que le afecte, es como que renunció a los reclamos. Y te digo una, la verdad es que le quita cierto sabor a todo eso. A veces la noto desganada, pareciera que le da todo lo mismo.

Sep. En realidad, es una cagada que haya hablado con Ludmila, porque si hay una gran paranóica es ella. Bueno, está bien, un par de veces, alguna salidita furtiva, algún picoteo por izquierda, pero nada grave. Además no estabamos de novios eh.

Entonces pareciera que ahora solo sirvo para la piratería. ¿Y si te digo que me gusta en serio que me decís? ¿Te me reís? ¿No? Gracias che, copado que me entiendas. Es que la quiero. Y sí, no te voy a mentir, el otro día me colgué charlando media hora con la de Metrovías. Un amor la chica, pero... Sí, se acuerda de vos, Allen, te manda saludos.

Es que también ustedes son chambones. Se cagan de risa de todo, dicen Orlando con esta, Orlando con la otra, y claro Orlando está más difamado que Richard Nixon che. En serio, cortenlá y no fomenten esas ideas.

V

Es que ahora Miguel ya casi ni me dirige la palabra. Si, nos juntamos con los chicos, estamos él y yo, pero nada. No te conté, pero hace unos meses volvimos a estar juntos. Igual no me gustó, él se lo tomaba para la chachota, yo le decía que no me gustaba cómo franeleaba con las otras y solo atinaba a sonreirme.

Claro, se piensa que soy una reventada. Me dice, Valeria, yo ya no quiero más quilombos, pero... Vos también pensaste lo mismo cuando terminamos en un despelote, cuando te llamé al otro día estabas re caliente. Se te pasó, menos mal, me preocupé.

Entonces tuve que caer esa semana en la oficina y desde ese entonces me parece que todos me tienen como una regalada. Carla directamente me ignora y Zunny casi ni bola me daba. Sobre todo con las chicas lo notaba, con los hombres no tanto. Y Miguel es el que peor piensa de mi, para el soy directamente una...

Mmm... Él no habla de vos. Vos preguntás bastante por él, cómo anda, si está bien. Él nada, hace de cuenta como si no existieras. Bien como es él, viste. Miguel tiene esa onda pendex con los problemas, te dice que está todo bien pero ni te habla.

Simplemente es algo a lo que una lamentablemente se acostumbra...

VI

Posta, en serio. O hagan las cosas bien, o no hagan nada, que sino los antecedentes los van a perseguir...

En serio, no sean boludos.

The shock of the lightening

Yea beibi!

The shock of the lightening - OASIS

Love is

a time

machineee...!

Paranoia

- ¿Quién es Carina?

- ¿Mmmm?

- ¿Quién es Carina? Eso. Vi que te manda mensajes.

- Una amiga. ¿Por? ¿Anduviste revisando mi celular?

- Es que lo dejaste ahí cuando saliste. Justo te llegó un mensajito.

- Bueno, es una amiga de la facu. No me gusta que revises mi celular.

- Dice que te extraña...

- Es así ella, no te vas a creer que...

- Te escribe seguido.

- Es que está al pedo y me manda mensajitos, ¿ok? No es nada. Si querés un día te la presento así la conocés.

- Pero ella sabe que salís con alguien, ¿no?

- Se lo comenté. Ella también sale con otra persona. Tanto interés por Carina, resulta que anduviste viendo mi celular. La verdad que no me parece. Algo más de confianza no estaría mal.

- Yo confío en vos. En ella no porque no la conozco. Eso de que te extrañe me parece raro, si te escribe todo el tiempo. Tenías como diez mensajitos de ella, todos de esta semana.

- Sí, todo el tiempo me escribe. Mirá, no le voy a pedir que me escriba menos. Tampoco es que me anda haciendo propuestas por teléfono. Bah, no, por ahí directamente le digo que vos me lees el celular, a ver si la inhibís.

- Ah, si le decís eso y no manda es porque algo hay. Se va a dar cuenta que es una desubicada esa Carina, seguro que no te escribe tan seguido y hasta te cambia el tonito.

- Me parece que vos te estás desubicando, linda. Ella solo me escribe para ver en qué ando, nada más. Yo no te ando controlando las cosas, te dejo tranquila. Es más, te hablás con tu ex y yo ni mu.

- Porque lo pasado pisado. Además vos ya lo viste, no me anda diciendo que me extraña, es otra relación. Y no soy desubicada, solo me pregunto que onda esa Carina, vos te pusiste así también. Nunca la vi, no sé quién es...

- Uff.... de la facuuuuuu.

- No me hagás uff. No digo que andés con ella, pero quizás ella quiere andar con vos y eso no me gusta. Aclarale de última.

- ¿Aclararle qué? Hola sí Carina mirá, mi novia me revisó el celular y considera que tus mensajes tiene un tonito desubicado y que me escribís demasiado seguido. ¿Podrías acotar tus mensajes a dos por semana y que sean los más fríos posibles? Dale, que sino piensa que nos acostamos.

- Dale, satirizá, que tanto te gusta. Algunas son así de turras, no les importa que el pibe que les gusta esté de novio. No me pongas esa cara que la conozco, solo opiné... (...) No, no soy así, yo te dejo hacer tus cosas. Vos lo que pasa es que no entendés, pensás que lo hago de celosa y controladora. Pero es que me encontré con tu celular y...

3rd

(Voy establecer cruces entre tres personajes. También voy a fracasar en ello.)

I

Es que no se trataba de si al tipo yo le había faltado el respeto, o si lo miré mal. El tema es que reaccionó para el carajo. Sí bueno, se me fue la mano, dije que era narigón, ¿hay que irse a las manos por eso? Entonces lo tengo a Allen separándonos, porque ese levantaba la mano como para pegar. Me decía "pará Tom pará".

Me imagino que todos tardaron en darse cuenta. La mina esa del strapless que me venía mirándo, la moza chiquita, en fin, era una muchedumbre ya. Pero hermano, yo qué iba a pensar que el de enfrente me iba a escuchar. Dije "mirá la nariz, se parece a Ginobili". Orlando se rió, pero el tipo me vino frontear, que era una falta de respeto.

Blablero.

Tranquilo con todo igual eh, no pasa naranja muchachos. Resulta que el Ginobili andaba con ganas de pegar, pero no se animaba me parece.

Ahora, en algún momento me fui más al carajo, o no sé qué pasó, pero terminé hechado por los patovas. Nada de violencia eh, pero me sacaron así. ¿Era por lo de la botella de whisky? Paráaaa, pero si la devolví a la barra, piola.

En fin, una bronca. Lo putee al patova, a ver si hacía algo. Ni Allen ni Orlando se dieron cuenta de que me había rajado, porque ni noticia. Mandé un mensaje, magoya lo iba a contestar. Y yo estaba cabrero viste, quería rebolear cosa. Entonces creo (no estoy seguro) que me la agarré con uno de esos carteles de "Calzada reducida".

Curtila, una patada. No le daré una segunda, pero una tercera sí.

¿Y quién llamó a la poli? Carajo, estos tipos siempre me cayeron mal. Menos mal que solo tomé un poco, porque sino me agarro con la ley eh.

Fue solo una patada (insisto, no estoy seguro). Además, me parece que el cartel empezó (tampoco estoy seguro, pero asumamos...).

Señor cana, mire que calmado estoy. No, para que me va a llevar, si estoy cerca de casa, fumo un poco y me voy a dormir. En serio, no hace falta, además es una molestia para ustedes, papeles, tengo a mi familia preocupada. Yo tengo una imagen que mantener, viste.

Bueno, registrame. Viste, no tengo nada. Se la dí toda a Feli. ¿Me deja ir? Gracias buenas noches.

II

Ah, pero esta agua no se siente. Frío, caliente, yo qué sé. Pará, posta. ¿Quien compró jabón flúo? Hmm, mirá, pensemos. Igual dejá la ducha abierta, aunque te repito, el agua no se siente. Pará que te cuento.

Es que todo empezó en el Video Bar. Eso que me dio Paliers me parece que me hizo saltar la térmica. ¿Era una entera, media? Yo qué sé, pero entre el Smirnoff y el Speed me iba de mambo.

Además, ¿vieron la pantalla de video gigante? ¿Ese es Boy George? Qué cagada.

En una de esas lo vi a Paliers que estaba discutiendo con el nariz ese, pero pará, pongámonos las pilas. Bah, yo no me meto en esa. Que Bob los separe. Pará, Bob no vino. Che, Allen, fijate que pasa con Paliers y el otro gil.

Che, esos parlantes me da que se van a caer. Esto estaba vacío antes, te juro que me falta un cacho entre el antes y el ahora.

Es que yo soy simple, viste. Mi cuerpo me pide que salga y me voy. Qué eran, ¿las siete? Ya fue, además me parece que me voy caminando. Nunca estuve tan maratonista, mirá, una tormenta de magia. Pila pila, dice Pity, pila pila.

Todos durmiendo loco, que manga de ortivas. Todos los fines de semana lo mismo, llego a casa y soy el único despierto. Or ti vas.

Y acá estoy bajo el agua. La ducha es la vida. Esto de tirarse agua encima está bueno. Lo que pasa es que veo la cortina del baño verde, creo. Y los azulejos también. Che, no siento el agua. La ducha está abierta, yo estoy abajo pero no siento la piel bolú.

Y juraría que la cortina del baño no es verde, sino blanca.

De día. ¿Cuánto estuve en la ducha? Mierda. ¿Qué hacés viejo? Recién levantado, una tormenta de facha vos eh. Me cagué de risa con el viejo, me pidió que me fuera a dormir. Es que no da, para algo se toma esto che. A ver, seguro que Jana está despierto. ¿Dónde dejé el celu?

III

Puf, ¿El Golfo Pérsico? ¿Viétnam? El problema del destornillador es que al otro día te faltan los tornillos. La puta madre, esta cama es un desastre, no entiendo ni dónde tengo los pies, las sábanas salen por cualquier parte, el cubrecamas está debajo del colchón.

Y el perro ese de mierda ladrando, eso me despertó. ¿Ayer fue viernes o sábado? Che, mi cabeza es un corsódromo, tengo un carnabal taladrándome el cerebro. Ni que hubiera tomado tanto che, creo que estoy viejo. Esto no me lo saco ni inyectándome paracetamol.

El puto teléfono. Una vez que lo apago y suena el conchudo. Es que no veo ni dónde lo dejé. A ver, si me muevo. Toda empresa de pararme sobre mis dos pies va a fracasar. Ponele que casi me arrastro, ponele que mis manos mas o menos llegan al piso.

Clán clán clán tengo la cabeza de lata.

Uh, creo que aún no logré abrir el ojo derecho. Mmm, ¿dónde mierda están mis pies? Hay uno ahí, pero no sé si es del derecho o...

Che, me arrastro y nada. Seguro que desde el puf veo dónde mierda está el teléfono. Aguantá, no pares de sonar puto que ahí voy. Percha. No tengo piernas casi, esto es un desastre. ¿De quién es esa estrellita fosforecente? ¿Mía?

El corsódromo de mi cabeza hace samba que te samba samba.

Che, me parece que viene del tacho de basura. ¿Alguna vez se trasladaron cuerpo tierra como los soldados? Está bueno, pero no lo hagan con resaca. Pero ponele así de guerrilla, como desviado del pelotón, llego al tacho y vuelco todo, encuentro el celular. Felipe está vivo.

Feli: ¡Allen Janeiro querido! ¿Te acordás cómo era la sensación del agua de ducha? Porque no me sale viejo...

Irrecuperar

Hmm... Uno viene a hacer acá no se sabe bien qué. ¿Honrar? ¿Recordar? ¿Un intento de recuperar? Creo que es un poco de todo eso. No sé en qué momento habrá venido July, pero acá me inmiscuí yo porque me siento de hace rato entremetido. Entonces Orlando y yo nos quedamos mirando la lápida. Y se nos mezcla eso de honrrar, de recordar e intentar recuperar.

Si el paisaje no hubiera sido lluvioso esto hubiera sido peor. Porque no habría gotas que se escuden en el pasto ni estas verdades medio empapadas que se nos ocurre cuestionarnos. Será.

Orlando se acuerda de la vez que fuimos a plaza francia, que ella se quedó mirando un payaso que hacía un show. Tengo algunas imágenes perdidas, seguro July tiene otras tantas. Si juntamos las de los tres igual ni siquiera llegamos a reconstruir la escena que en su momento tanto disfrutamos.

Los caminitos de los cementerios hacen un ruido único creo. Vas pisando y las piedritas son piedritas de paz, serenidad o algo parecido. En algún momento se me ocurre mirar al cielo, que las gotas se estrellen directo contra mi cara.

Precisamente no sé de qué hablabamos. Creo que ni Orlando ni yo registramos nuestra charla previa a llegar al lugar, pero estoy seguro que lo que estuvieramos diciéndonos se fue apagando cuando ibamos caminando a la tumba. Nuestras palabras ya eran otro cadáver cuando nos paramos frente a la lápida. Honrar, ¿Es así que se hace esto? ¿Matando nuestras palabras?

Rememorar: Hacerlas vivir. Porque en las palabras se puede revivir también. El tema es que hay que alejarse unos cuantos pasos, porque no se puede hablar frente a la lápida, en presencia de quien no puede articular ni siquiera un vocablo.

Rememorar: Nos hacemos un dibujito tan lindo. Era ella, eramos nosotros, eramos el mundo entero. Eramos en plaza, en cualquier heladería o en el living. Sobre todo el living. Aún así, sostengo que para los dibujos pierdo pericia, pierdo nitidez y mis trazos son toscos. Y cuando era chico decían que dibujaba bien.

Orlando la recupera de a ratos. Creo que por sus caras ve ciertos gestos de ella en las cosas, como si dijeramos, el paquete de chocolinas o la tele con los Thundercats en pantalla. Yo no me creo eso de recuperar, me parece que me manejo más con la pérdida y ya.

Las miradas no pueden alzarse. Pasto, piedra, pasto, piedra, flores, piedra. De negro, beibi. Nos ponemos serios cuando queremos, ¿no Orlando? Parecemos gente grande y todo. La lluvia nos hace compañía.

La lápida es una presencia tan fuerte, tan solemne. Dice Milagros Cinadi, dice 1991-2007, dice Sólo la libertad es tiempo real. Ya ni me acuerdo de dónde sacamos eso.

Detalles

I

1) Vos me dijiste, me contaste eso de que respirás hondo cuando dormís. Es impresionante la facilidad con la que lo lográs. Yo de a poco me voy acostumbrando, a veces me acomodo y miro las estrellas del techo un rato.

2) ¿Te crees que no dormís? Ja, pero si te escucho de repente farfullar entre sueños, que la maqueta está mal y yo qué sé. Mirá, te abrazo impunemente, no te das cuenta. Entonces vist...

1) ...e que la chocotorta nos llenó demasiado. El tema es que los dos concordamos en que la comida es muy importante, aunque...

2) ... me sorprendiste, pensé que andabas cansado, en una de esas te despertás y te tengo mirándome a los ojos. Seguí diciendo cosas entre sueños vos, de chico me dijiste que una vez te peleaste con tu hermano, que le decías que no a no sé qué y él en la cama de abajo te contestaba y no entendía qué te pasaba.

1) Lo que pasa es que uno empieza a anotar detalles. Eso, tenemos un afán por los detalles. Siempre se nos escapan unos tantos, pero retenemos otros.

2) Me gusta cómo tus dedos caminan por mi espalda, ¿te conté?

II

Paliers: Hmmm, puede ser, sí, femenina. Digamos que ninguno de nosotros en gran fanático. Ahora que lo pienso, me acuerdo de una chica con la que salí que...

Allen: No desviemos el tema. Después de haber realizado un estudio pormenorizado del mercado, creo y apoyo la idea de...

Orlando: Pero no bro, pará. En la variedad está todo. Es re dulce, me gusta. ¿Qué querés que te diga? La dulzura en los labios, ya me gusta sentirla. Ojo, he pasado por mis cosas fuertes, una morocha es necesidad para todos.

Feli: A veces creo que por abstención de morochas termino en el whisky...

Allen: No digo que no te pueda gustar, no digo que esté mal, yo solo digo que...

Paliers: Sí, variedad, en eso estamos todos de acuerdo. Rubia morocha roja. Aunque no somos tan refinados como Jana acá, que se conoce las de afuera el señorito...

Allen: Callate puto.

Paliers: Yo creo que es un tema de cuerpo. Es algo que no puede faltar, viste.

Feli: El otro día descubrí que soy el más bajo de todos nosotros. Che, hay que hacer un programa de radio.

Orlando: Aplausos.

Paliers: Sé que no te gustan las generalizaciones, pero creo que sí, que podemos otorgarle el carácter de femenina.

Orlando: Bueno, en realidad, si lo pensamos por ese lado, ahí estaría la razón de por qué nos gusta.

Feli: A mí no me gusta. Me parece flojarda de hecho.

Paliers: Variedad muchachos, ante todo variedad.

Allen: Sí, obvio, pero te lo juro, después de haberlo investigado, en base a una serie de casos llegué a la conclusión de que la stout es cerveza de mina.

Paliers: Por lo dulce.

Orlando: Ok ok, me cansé, pidamos una bock.

III

- ¿Eh? No, es cualquiera eso - le dije a Paula mientras salvaguardaba mi taza.

- Mirá, queda re rico.

- Malísimo. Ya tiene azúcar, ¿para qué le ponés más?

- No tiene, eso que dice ahí es mentira. Siempre se le pone azúcar al Nesquick.

- Queda empalagoso nena.

- Vos lo tomás sin gusto, que es otra cosa. Mirá, le pusiste mucho vos.

- Es que vos le ponés poco, te va a quedar re pálido. Por eso decís que no tiene gusto el tuyo. El Nesquick va solo, pero en cantidad.

Los chicos me hubieran dado la razón, pero era yo solo contra esta cabezadura.

- Si tiene gusto - me contestó, con cara de puchero.

- Que no. Es un acto criminal lo que estás haciendo -traté de arrebatarle el azúcar, fracasé-. Es como ponerle melón al jamón, salame a la sandía.

- Uh, sos un pesado.

IV

Debatíamos qué iba a ocurrir después del quinto tequila de Felipe:

Orlando: Vomita.

Allen: Toma un sexto.

Paliers: Va y toca en el piano La Rubia en el avión, de Los ladrones Sueltos.

Feli levantó la vista, dijo que era buena idea y se sentó frente a las teclas.

Meet the ex

Si tenemos un par de crayones podemos dibujar una casa con un jardín en el fondo, una luna, algunos puntitos en el cielo que son estrellas. Eso, tenemos una casa, que está llena de gente. Ponele que es una fiesta, ponele que hay barra, ponele que hay música, ponele que...

... en ese contexto, a modo de hipótesis, vamos a imaginar las reacciones de los personajes en un encuentro fortuito con su ex, en la cual el o ella les pregunta:

ex: "¿Cómo estás? Tanto tiempo".

Las respuestas de los personajes. A saber:

Orlando: Hey, bien! ¿Vos? Hacía tiempo que no nos veíamos. Te queda re bien ese escote, corazón. ¿Vamos al jardín de atrás a charlar?

Oliver: Y bue, hemos estado mejor, algunos despelotes. Pero nada grave eh. ¿Vos? Se te ve bien. Eeeeste, sí, qué se le va a hacer. Tremendo pelotazo, tenemos que avisarnos cuando vamos a fiestas de conocidos. Podríamos repartirlos más o menos. Uh, ahí está menganito... (ya fue, beibi).

Allen: ... ... !!! .. ¿? ... =+= *-* ): - : ( @!... #.#, %=/ & ~~~~~:... {(*);} :<( ¿(@)? Zunny: ¿Quién sos vos? Ahh, claro...

Luna: Oea! Muy bien, y ¿vos? Me acordé justo de vos el otro día, justo que pasé por la casa de ese amigo tuyo a donde ibamos a tomar mate y bla bla bla... (sigue hablando nomás).

Felipe: Ah, hola. Sí, todo bien, algo ocupado. Uh que quilombo, no te escucho nada. ¿Vamos para el jardín de atrás?

July: Mmm. Es raro, verte acá. Bien, creo, no sé... viste. Perdón que te lo diga pero me empezó a doler la panza.

Daniel: Bien. Estoy casado.

Carla: Sería mejor que no nos hablemos, será mejor que nos dejemos ir, perdernos en la muchedumbre. Sé que duele, sigue doliendo. Pero a esta altura sólo nos haremos daño, por favor...

Guille: Bien. Me sorprendés, no estoy acostumbrada a esto, a que me dirijas la palabra.

Lisa: Chau.

Paliers: ¡Opa! Bien, es bueno verte, hace mil que no hablamos. El jardín de atrás está espléndido esta noche, ¿me acompañás? Y sí viste, porque acá hacen medio quilomb...


Ludi: ¿Para qué me hablás? En serio, ¿hace falta? Te propongo que hagamos como que no nos conocemos, viste, sería mucho más legítimo.

Val: Maso, con algunos quilombos. Vení, acompañame atrás, así charlamos un rato. ¿Te gusta el Speed con melón?

Bob: Ajá. Sí, bien. ¿Vos? Buenísimo. Sí, con muchos proyectos por suerte, viste, tengo que mantenerme ocupado. Ajá, por supuesto. Me imaginé. Uhhh, ¿te acordás de eso? Bueno verte eh, después hablamos.

Ly: ¿Me querés llevar al jardín del fondo vos? Ni lo sueñes.

Pau: Long time, no see! Bien, ¿vos? Uh, pará que me llama mi amiga... (se va, chau).

Gallagher: Miau! (Ronroneos. Se van los dos al jardín, de ahí trepan al techo, imaginensé. En fin...)


Pero recuerden que son sólo hipótesis, nada más.

Situeiyón

- ... Y entonces, ya no sé nada de vos...


- Nah, es que anduve perdido por ahí, muchacha. En realidad, es que no tengo demasiado que contar.


- Hmm, es que ya ni te esforzás.

- Bueno, tampoco me estimula eso de "contate algo". Suena más a una especie de reclamo, como si tuviera que entretenerte, y no como si realmente te interesara cómo estoy.

- Siempre dándo vueltas sobre nada vos...


- ¿Sobre nada? ¿Qué te pasa?


- Nada...

- Bueh... ¿Cómo andás?


- Ah, ¿ahora te interesa cómo ando? Vamos, si hace tres semanas que no sé nada de vos.


- Bueno, vos también podés buscarme, no me voy a ofender. Podemos vernos, no hay problema. Entiendo que estuve un poco colgado, pero bueno, son cosas que pasan. Podés acercarte y simplemente hacermelo notar, no es para hacer escándalo.


- Y hago escándalo, claro.


- Hey, vamos. Cada cosa que digo te lo tomás a mal, ¿qué te pasa? ¿Algo del laburo? ¿La facu?


- ¿Laburo? ¿La facu? ¿Resulta que ahora mi vida solo es eso? Para que sepas a mí me pasan otras cosas, no como a vos...


- Ajá, buenísimo.


- Y sí. Me decís eso, querés que crea eso. Ya ni nos vemos y no me contás nada.


- Si vamos a los tantos, vos tampoco, honey. Me hablás y pretendés que yo te diga todo. Cuando te pregunto me encuentro con toda esta parafernalia.


- Te cuento. Y no me digas honey.


- Eso de contestar "bien", "todo ok" no cuenta, no es responder, me decís más bien poco con eso. Es más, ahora que lo veo de cerca, directamente me estás mintiendo. Todo bien las pelotas. Si vos querés seguir con ese montaje, perfecto, seguilo. Prescindí de mí, en ese caso.

En ese momento me di media vuelta y me fui. Quizás ella...

- ... Tarado.

En definitiva, creo que ninguno de los dos habló.