Mostrando entradas con la etiqueta july. Mostrar todas las entradas
Mostrando entradas con la etiqueta july. Mostrar todas las entradas

Accidente en Avenida Córdoba

miércoles, 4 de julio de 2012

Me crucé, luego de años, con Julieta. Fue de casualidad, caminando por Avenida Córdoba: ella lucía bien, llevaba un vestido de color rosa -antes usaba siempre negro- y unos pequeños tacos. Me reconoció. Ella estaba igual, más crecida, pero igual. Y ella me dijo que yo estaba más flaco, más barbudo y más arreglado. Más.


De ese encuentro surgió un intercambio de correos electrónicos, unos dos días después:

I
Allen, cómo andás? No hablamos mucho el otro día, y me gustaría saber un poco más de vos. Además, dijimos "bueno, nos vemos", y no me gustaría que sea como esas cosas que la gente se dice así como así. Bah, ¿es así?

Saludos,

J.

II
July, hola. ¿Cómo te va?

Yo me encuentro bien, saliendo de una etapa muy enfrascante en el trabajo (me topaste de salida, trabajo ahí cerca). Quizás por eso todo me parezca tan nuevo, esto del mundo exterior, y blablero.

Supe que te recibiste, y me puse muy contento. En serio.

En fin, beso,

A.

III
Hola. Solo una pregunta: te parece que nos veamos un día? No hace falta que sea ya, ni mañana. 

IV
Me imagino que sí.

V
Hola, entonces, creo que podemos? Me viene bien el martes, que estoy evidentemente cerca de tu trabajo. Podemos ir por Plaza Serrano, que nos gusta a los dos. Te parece?

Diez

miércoles, 9 de mayo de 2012

I
El que te quiere hablar no te habla y el que no querés que te hable te habla. Con el que hablás no te dice nada y con el que hablabas ahora es re copado y por último, uno que en verdad es mudo parece re locuaz.

II
Muchas de las voces que leí alzarse, aterradas, por lo que implican los términos y condiciones de Google Drive con respecto a propiedad del contenido, son las mismas que en tono progre te dicen que la privacidad ya fue. #consistencia

III
Había decidido prescindir del celular durante mi exilio. Lo más correcto, me pareció, sino no era un exilio. Aún así, no me aguanté y lo prendí un poco, al tercer día. Lo dejé sobre la mesa del bar, mientras me bebía mi segunda cerveza. Nada. Estuvo prendido como treinta minutos, y lo volví a apagar. No sabía si sentirme insoportablemente a salvo o condenadamente libre.

IV
Canalla, manipulador, mal tipo, asqueroso... pensé de todo al principio, Aproximadamente a las dos horas de insultarlo me di cuenta de que yo era la estúpida. Me ocurre a veces: estoy haciendo algo, pensando algo, de forma dramática, y clac. Algo cambia, como si mi perspectiva se corriera.

V
Sonará a ficción, pero el 75% de lo relatado en "Get the girl out" es cierto. Fue una secuencia muy divertida.

VI
Mientras escupía algo de sangre, arrodillado en la banquina, miró a July que estaba en pleno llanto, puteándolo como nunca en la vida. Las luces destellantes de la autopista, algunos autos que pasaban. Recordaría ese momento como un quiebre, quizás, la primera vez que Julieta se percató de que él le podía hacer grave daño.

VII
Si y no al mismo tiempo. Ella funciona en su nuevo sistema bifónico, capaz de emitir señales contradictorias en cuestión de segundos. De tal forma, así como te deja plantado con la cena que vos mismo te ofreciste a cocinar, aparece a la semana - sí, una semana después -, invitándonos así, como si nada, al BAFICI. "El BAFICI ya terminó, corazón". "Bueno, igual yo lo decía por tirar algo para hacer". 

VIII
Que no te enorgullezca haberme herido de esta forma. Odio que de alguna forma, te nutras de mi dolor. Y tu nueva noviecita me tiene las pelotas llenas conque está re contenta, descubriendo algo nuevo en el amor. ¿Cómo puede interesarte esa cursilada? Yo me pregunto por qué carajo me sigo haciendo mala sangre por un tipo cagador como vos.

IX
Primero, hay q saltar el pollo en aceite - muy poco -, de forma que se selle. Luego, llegado ese punto, hay que agregar las cebollas de verdeo y la cebolla. A los dos minutitos ya habrá largado el jugo, ergo, hay que agregar las papas. A ojo, mas o menos - como para orientar - no más de diez minutos, ahí le pueden agregar el vino blanco. De ahí, unos quince minutos tranquilos. Mientras pueden ir haciendo un poco de caldo, que les va a servir cuando se haya evaporado el alcohol. En este punto, más que nada, se continúan cocinando las papas. Cuando la cosa ya bajó, es el momento de agregar la crema. Y pum, al plato y a la mesa.

X
¿No quiere el boleto de vuelta? Oh, menudo detalle se estaba olvidando usted. ¿Para qué momento lo desea? Mire, puede coger los trenes cada media hora. Le salé siete euros, tal cual la ida. Si quiere coger un billete abierto, eso le saldrá un euro más, porque no es de Renfe. ¿Se siente bien señor?

Hechos (II)

martes, 4 de agosto de 2009

Una colección de detalles para apuntar:

- Es verdad que Felipe Esthershack tiene una camioneta. También es verdad que se la confiscaron las autoridades de algún suburbio de Buenos Aires.

- Una relación a desmentir: Paula y Paliers jamás salieron juntos. Hubo acercamientos, pero nada prosperó.

- Orlando y Allen, nuevamente, pero por otras vías, trabajan juntos.

- Puede ser que ocurran algunas incoherencias en el personaje de Day. Esto se debe a que se trata de dos personas, y a mi incompetencia por disimularlo.

- Orlando mantiene actualmente su relación con Ly.

- En verdad, Valeria y Paliers no se llevan nada mal. De hecho, tienen una relación fallida, lo que denotaría un trastoque (no intencional) con el personaje de Paula. Aunque ninguna de ellas está relacionada en lo más mínimo.

- July es efectivamente, tan insegura como audáz. Ese elemento es análogo en Allen. Esta ecuasión, a la larga, no es conveniente.

- El título "El cielo está en juicio" proviene de una adaptación de la canción Evil, de Interpol.

- La última frase que escuchó Allen de Day es "andá al psicólogo". Llamativamente, no se trató de un insulto, y las relaciones diplomáticas entre ambos al día de la fecha son "políticamente correctas".

- Carla es una de las revisadoras críticas más precisas de Allen Jana.

- Verdades sobre Paula: Es diseñadora gráfica, efectivamente no entiende demasiado de web, también apodó en una época Spartacus a Allen, y se le atribuye la frase "el chocolate me hace sentir segura". Es sólo cuestión de unir cabos.

- Los intentos dramatúrgicos fueron impulsados por el mismísimo Oliver. Paliers fue otro de los personajes que apuntaló situaciones, e incluso detonó el plot central.

- Es verdad que en un principio Allen no le caía bien a Valeria. Desde ese momento se planteó el el dogma que indica que Allen Jana cae muy mal al principio, pero en ocasiones logra remontar la situación.

- La pelea entre Paliers y Allen ocurrió, aunque fue menos heavy.

- Jan es realmente vegetariana. Uno de los pocos elementos realistas del personaje.

- Bob y Allen suelen discutir sobre una serie de topics recurrentes: medicina y peronismo. Sobre el segundo item han llegado a elevar la discusión a puteadas recíprocas.

- Ocurrió hace tantísimo tiempo, y las diferentes versiones discrepan sólo en detalles: En la apertura del nuevo The Roxy, Felipe se arrojó del auto en movimiento por no querer esperar a que estacionen el móvil, y así, llegar antes al boliche.

- Otra incoherencia sobre los personajes se revela en Oliver. El motivo es precisamente, el mismo mencionado sobre Day.

- Hay grabaciones sobre esto: Orlando y Allen compartieron en 1999 un programa en una radio local de Vicente López, llamado "Lo que venga". Según el primero, en 2010 vuelven. Según el segundo, "sí claro, cómo no". La cuestión está en litigio.

Sunshine

viernes, 9 de enero de 2009

Un día la encontré deshecha. Estaba en la cama, boca abajo, llorando. Muy pocas veces la había visto así -creo que yo fui responsable de tanta lágrima alguna vez, pero no lo sé con certeza-. La labor de acercarme para ver que pasaba me resultó un tanto difícil, pues Jules no tenía muchas ganas de hablar.

- Dejame, estoy bien.

Y contesté quizás un tanto desafortunadamente:

- Dejá de mentirme que no te sale.

Se negaba a mirarme. Posaba mi mano en su espalda. Ella se movía protestando, diciéndome sin emitir palabra "andate andate". Quizás algo más sutil, quizás una caricia lo lograra, quizás pudiera colarme entre por sus brazos muy lentamente, con la mis dedos rozando casi. Sobrevolando bajito para que no nos detecte el radar. Luego quizás ir acostumbrando su piel a mi presencia.

Logré posar mi palma, aunque no sin protestas. Pero eran unas protestas falsas, se notaba que no había compromiso en esas quejas, que se trataban de una mentira de su cuerpo.

- Sunshine, hola.

Callada. Ella sabe que mis silencios son acribilladores. Y en esta oportunidad pareciera haber comprado mi misma munición.

- Un poco preocupada, hasta afligida. Seguramente triste. Si reviso un poco mi memoria, para hacer de cuenta que te conozco, veo que estallaste linda. El tema es ver qué te hizo estallar. Retuviste algo, ¿andás empaquetando duelos?

- No es nada.

Nada las pelotas. Eso lo pensé, no lo dije porque sino iba a perder otra vez. No sé de dónde saco mi paciencia a veces.

- No es nada.

Un profe mío se quejaba de que ahora decimos "y nada". Según él, ese "y nada" era una gran porquería, pues jamás puede pasar "nada". Es como decir "todo tranquilo". Tampoco sirve, pues en la vida deben ocurrir cosas. Me acuerdo que se enojaba cuando nos explicaba, o comentaba, o refunfuñaba, o fuera lo que fuera.

Otra vez: caricia, algún beso en la espalda. Simplemente acostarme a su lado. Recorrer con la mirada su contorno, que mis ojos hagan saldos en sus hombros mientras mi mano hace un firulete por su nuca, por su cabeza, por sus ideas.

- Son boludeces. Ya no sé que me pasa. De repente me encontraba llorando en el baño de la oficina. Miedo, no sé, pensé que me iba a morir, que se me paraba el corazón. No sentía el brazo.

Tenía ganas de preguntarle qué había pasado, pero mi decimocuarto sentido me dijo que callara mi bocota. Jules seguía...

- Temblaba. No podía sentarme frente a la computadora. No le daba bien a las teclas, exzcrivia todo mhal, kon herrores, loz nummeroz davan kualkier qosa.

- Tell me is there something elluding you, sunshine?

- Las cuentas, las cotizaciones, los saldos. Nunca pensé que pudiera deprimirme tanto una grilla de Excel. No puedo dejar de pensar que mañana tengo que terminar ese puto archivo.

Let go. Relax. Ahora me deja ver su cara, toda roja. Me mira como si estuviera desnuda, avergonzada de estar tan descubierta. Cómo le cuesta.

Me dispuse al trabajo de seguir escuchando, dejarla desparramarse por la cama e inundar la habitación. Escuchar mucho y hablar poco, pero elegiendo con una pericia que no me caracteriza lo que fueron mis breves acotaciones.

Certezas

jueves, 30 de octubre de 2008

I
Siempre que surgen estas cosas estamos cerca del río, pareciera... o cerca del agua, o cerca de la orilla, del borde de algo a lo que ninguno de los dos puede dar forma. Es que vemos todo sin forma, como si fuera un líquido, como olas que después se desfiguran contra si mismas.

Me di cuenta que (oh, qué casualidad) Bob nos observada de reojo, a lo lejos. Mientras Lisa y yo nos paseabamos por esa orilla del río de Vicente López, ese que pretenden hacer un paseo turístico.

Allen: Aunque ya no estemos en el barco, me da la sensación de que seguimos navegando. Porque vamos para cualquier lado menos aquí, viste.

Lisa: Bueno. Mejor saber que no soy la única a la deriva. Es loco, toda esta metáfora fallida del agua. Aunque, siempre me siento un poco hundida, me cuesta respirar, me cuesta ponerme a tono con...

Felipe gritó a lo lejos, allá por el mirador, algo así como "La puta que vale la pena este tinto". Lo raro es que no estaba tomando vino, no que gritara al río.

Lisa: ¿Viste? ¿De dónde saca toda esa celebración?

II
Porque deberíamos intentar de arreglar todo este desastre, me decía Julieta mientras ella se alejaba, porque no le gustaba todo eso de tirarnos en la cama, de estar tan cerca, porque no estabamos más juntos. Fue automático, ella se aleja tanto y tan rápido.

No nos sale eso de convivir en la misma habitación sin desmanes.

Supongamos la escena: Sentados, con pizza y cerveza de por medio, entre amigos, un viernes a la noche. Felipe puso algo de Los Auténticos Decadentes, que tanto le gusta, de fondo. Entonces ni ella ni yo nos miramos demasiado, porque no vaya a ser que ella se de cuenta de que yo la registro y yo me de cuenta que ella me escucha.

Algunas cosas son para problemas y ya. Ella pone un cerco electrificado a su alrededor, pero quien no le teme al voltaje va igual. Me aproximé al cerco, a ver qué pasaba, y me di cuenta de que ella había cortado la luz.

Es todo culpa de ella. Es todo culpa mía.

III
Lisa: ¿Alguna vez te diste cuenta de todos los problemas que ocasionas?

Lo pensé varias veces. Lamento las molestias a todas ustedes, no es de malo, sino de incompetente y estúpido. Es algo que no puedo superar, tiene que ver con...

IV
"Es bueno tenerlos con nosotros, aunque haya sido solo por hoy", decía Paliers al final de su cumple. Agitaba el chop mientras juntaba y se disponía a juntar firmas para ... había escrito en una servilleta algo así como:

Estimados:

Un motivo más que preocupante me impulsa a pedirles su ayuda y visto bueno. Como saben, las cosas no han andado del todo bien, me he visto sin esperanzas al verla, me he sentido sin sentido al esperar algo de ella. Yo siento, saben. Sé que ustedes han pasado por algo similar, sé que ustedes precisan también de la luz que solo "ella" puede darles. Por favor, se los ruego, sean chéveres.

Necesito de su fuerza en esta iniciativa, necesito que todos juntos impulsemos el amor, necesito que firmemos todos para pedir la renuncia del coco Basile, que nos condena a perder otro mundial. Ella, la selección, nos lo está pidiendo, de rodillas...


Allen firmó primero, le siguieron Oliver, Orlando, Felipe, Zunny, Paula (aunque tanto no entendía), Bob, hasta Carla. Y en una de esas agarró la el bolígrafo...

Lisa: Ok, entonces así rajamos al coco...

Y le estampó la firma.

IV

Fue difícil. Vos tenés que concordar conmigo, honey, pues yo te ví como estabas. Cuando empezamos a salir creo que estabamos los dos en modo de exploración. Quizás en cuanto terminamos con eso, terminamos con nosotros mismos.

Allen, Allen, deberíamos haber sabido, nos hubieramos dado los tiempos indicados. Creo que ese fue el problema, no haber aguantado hasta desactivar la bomba.

Y Paliers me parece un pelotudo, sabelo.

Tengo todavía el recuerdo de viajar juntos. Justamente Tom tiene que ver con eso. Recuerdo cuando me conoció, que me dijo "Julieta, gracias por hacer de mi amigo un tipo más agradable".
Me causó gracia.

No soy buena para percibir a la gente de entrada. Me pasó con Paliers, con Orlando. Con vos. ¿Sabías que la primera palabra que cruzamos me pareciste un tanto insulso? Aunque no tardaste tanto en rectificar. Y eso que no sos un tipo muy rápido, que digamos.

VI
Veníamos hablando de cualquier cosa que nos importaba menos de lo que los dos sabíamos que teníamos más en común. Cielo oscuro, alguna nube, luces de los barcos a lo lejos en el río. De cualquier cosa hablabamos cuando ella me miró, entonces era obvio que ambos estabamos pensando en darnos un beso.

Lisa: ¿Hace cuánto?

Allen: Demasiado. Por cuestiones náuticas que recuerdo, te digo que fue hace más de un año.

Bob se hacía el que no miraba. De lejos, te estoy mirando. Aunque no veo tan bien. Felipe estaba mostrándole algo, pero Bob no le daba pelota. Seguía dibujando entre los destellos.

Nosotros, aludíamos a todo esto.

Lisa: Entonces, una no sabe ahora si decir la verdad o mentir.

Allen: Yo que vos, claramente mentiría.

Entonces podrían haber ocurrido dos cosas:

a)
Lisa: Podríamos ir para casa, si te parece.

Allen: mmm... no creo que sea una buena idea... perdón.

b)
Allen: Lisa, dime... podemos ir a casa, hablar un poco

Lisa: No Allen, te lo agradesco pero no.

Al lado del río. Entre tanta agua. Lo líquido.

Y estas son todas las certezas.

Meet the ex

viernes, 8 de agosto de 2008

Si tenemos un par de crayones podemos dibujar una casa con un jardín en el fondo, una luna, algunos puntitos en el cielo que son estrellas. Eso, tenemos una casa, que está llena de gente. Ponele que es una fiesta, ponele que hay barra, ponele que hay música, ponele que...

... en ese contexto, a modo de hipótesis, vamos a imaginar las reacciones de los personajes en un encuentro fortuito con su ex, en la cual el o ella les pregunta:

ex: "¿Cómo estás? Tanto tiempo".

Las respuestas de los personajes. A saber:

Orlando: Hey, bien! ¿Vos? Hacía tiempo que no nos veíamos. Te queda re bien ese escote, corazón. ¿Vamos al jardín de atrás a charlar?

Oliver: Y bue, hemos estado mejor, algunos despelotes. Pero nada grave eh. ¿Vos? Se te ve bien. Eeeeste, sí, qué se le va a hacer. Tremendo pelotazo, tenemos que avisarnos cuando vamos a fiestas de conocidos. Podríamos repartirlos más o menos. Uh, ahí está menganito... (ya fue, beibi).

Allen: ... ... !!! .. ¿? ... =+= *-* ): - : ( @!... #.#, %=/ & ~~~~~:... {(*);} :<( ¿(@)? Zunny: ¿Quién sos vos? Ahh, claro...

Luna: Oea! Muy bien, y ¿vos? Me acordé justo de vos el otro día, justo que pasé por la casa de ese amigo tuyo a donde ibamos a tomar mate y bla bla bla... (sigue hablando nomás).

Felipe: Ah, hola. Sí, todo bien, algo ocupado. Uh que quilombo, no te escucho nada. ¿Vamos para el jardín de atrás?

July: Mmm. Es raro, verte acá. Bien, creo, no sé... viste. Perdón que te lo diga pero me empezó a doler la panza.

Daniel: Bien. Estoy casado.

Carla: Sería mejor que no nos hablemos, será mejor que nos dejemos ir, perdernos en la muchedumbre. Sé que duele, sigue doliendo. Pero a esta altura sólo nos haremos daño, por favor...

Guille: Bien. Me sorprendés, no estoy acostumbrada a esto, a que me dirijas la palabra.

Lisa: Chau.

Paliers: ¡Opa! Bien, es bueno verte, hace mil que no hablamos. El jardín de atrás está espléndido esta noche, ¿me acompañás? Y sí viste, porque acá hacen medio quilomb...


Ludi: ¿Para qué me hablás? En serio, ¿hace falta? Te propongo que hagamos como que no nos conocemos, viste, sería mucho más legítimo.

Val: Maso, con algunos quilombos. Vení, acompañame atrás, así charlamos un rato. ¿Te gusta el Speed con melón?

Bob: Ajá. Sí, bien. ¿Vos? Buenísimo. Sí, con muchos proyectos por suerte, viste, tengo que mantenerme ocupado. Ajá, por supuesto. Me imaginé. Uhhh, ¿te acordás de eso? Bueno verte eh, después hablamos.

Ly: ¿Me querés llevar al jardín del fondo vos? Ni lo sueñes.

Pau: Long time, no see! Bien, ¿vos? Uh, pará que me llama mi amiga... (se va, chau).

Gallagher: Miau! (Ronroneos. Se van los dos al jardín, de ahí trepan al techo, imaginensé. En fin...)


Pero recuerden que son sólo hipótesis, nada más.

(des) varieté

lunes, 23 de junio de 2008

I
Los abajo firmantes estamos totalmente en contra de la selección que propone Alfio Basile, así como repudiamos también su continuidad en el cargo de Director Técnico del equipo nacional argentino:

- Allen Jana
- Paula Belén Poliansky
- Orlando G. Alarcón
- Felipe Esthershack
- Julieta Cinadi
- Sonia Fernández O'Hara
- Roberto "Bob" Casaballe
- Valeria García Grant
- Oliver Hestond
- Ludmila Oliveira
- Gallagher Le Kat

Quien quiera sumarse a esta convocatoria en contra de otro futuro fracaso en el mundial, queda invitado.

II
Ludi: Tendríamos que juntarnos che, hace mil que no.

Allen: Sí, apoyo la idea, es necesario un rejunte.

Ludi: Pero hagamos algo divertido.

Allen: Comer.

Ludi: Jajaja. Pero, ¿y algo más divertido?

Allen: Comer con postre.

Ludi: ... ¿Y quizás algo un poquitín más divertido?

Es que ella no entiende que comer, en sí, es divertido. En fin...

III
Mensajes que te pueden llegar a cualquier hora de la madrugada de un finde:

- Stalin baila rap y te juro que Perón se está chamuyando a la rubia. Entonces yo juego con dos expulsados y gol de chilena.

- Estaba pensando que en realidad todo esto a esta altura nos involucra irrefutablemente en cualquier tipo de sensación de esas que no entendemos del todo pero simplemente no podemos evitar, y eso pasa cuando... ah, me perdí.

- Cadsberg! Cadsberg! Las latas verdes nos rodean, oh no, valentía mis soldados. Pidan por la unión de nuestros hermanos, recomienden este mensaje a sus amigos más cercanos.

- Es increible cómo se ha industrializado todo. Estoy bailando con un maniquí, estoy bailando con un maniquí. Ea Ea viva el rock.

IV
Entonces el gato me preguntaba qué estaba esperando. Mmm, yo me preguntaba lo mismo, mientras ella me miraba y se estaría preguntando exactamente lo mismo.

Con su carácter irreverente, Gallagher me hubiera dicho algo así como "Qué paciencia que te tiene ella, eh". Cuando tiene razón, tiene razón. Entonces se fue para la cocina, para hacerse el sota nomás y ver si pasaba algo.

Estoy seguro que al cruzar la puerta, se quedó atento del otro lado escuchando. El ruido revelaba que estaba comiendo. Mientras se reía de mis opinionismos contra los flogers y nos tirabamos un rato a pasar la noche.

Cuando Gallagher apareció nuevamente miró la escena con ojo clínico, maulló pero no se quedó quieto. Habrá dicho algo así como "Entonces me voy. Me aburrieron, hablan demasiado ustedes dos." Andá gato, después te cuento.

Cuatro Momentos con Ellas

sábado, 14 de junio de 2008

I

Tu pelo colorado me hizo pensar en por qué no habíamos salido antes. No fue sólo tu pelo, sino ese momento en que posaste tu cabeza en mi hombro, que te dormiste un ratito dejándome a cargo de la vigilia.

A veces uno quiere que el viaje se prolongue, que el colectivero se tarde un poco más. Me pasa eso, no quiero estar en ningún lugar, quiero que estemos en tránsito. No, no fuimos a ver Indiana, u qué pesado.

Sí, dale, reíte vos atrás. A ver, si hago una contorsión te puedo responder el mensaje desde abajo, para no llamarle la atención. "Amigos con beneficios extra." Qué paquete que sos Allen cuando querés.

Sí, digamos que somos amigos. ¿No, Lyla? Disfrutamos un poco de estar juntos, de salir un rato, quizás tropezarnos en el cine, hacer de cuenta que lo que realmente nos interesa es Leonera y no nosotros un rato.

Tu respiración es tan apasible, estás para ir directo al sobre chica. Lyla, la chica que se duerme a las nueve de la noche. Menos mal que sé que no soy un tipo aburrido, sino pensaría que yo te puse a dormir.

Bueno Allen, entonces bajate un cacho antes. Hijo de puta mira para cualquier lado. Los celulares deberían venir con una opción de descarga eléctrica o algo, a ver si le borro esa sonrisa y a... ok, nos vemos.

II
Ella se ríe de que accidentalmente estoy bien vestido. Jamás pensaste verme de esa manera, claro, sep. Y cómo desentonamos, yo con este saco que se nota no uso seguido y una remera. Vos y tus pantalones de corderoy oscuros, con tu pullover negro y tu pelo suelto.

Saco y remera, dijo ella, ¿a vos te parece?

Según ella, no hace nada interesante, que no tiene demasiado para demostrar, lo emocionante no es lo suyo. De más está decir que no le creo.

Ella lleva sus manos en los bolsillos de su campera, intenta tapar su boca con el cuello del pullover. Cuando nos quedamos callados un rato al caminar, me empuja para el costado, me molesta un rato, no vaya a ser que...

Gallagher seguía los eventos, seguro que cuando llegue a casa me va a explicar él, aunque no sepa hablar. A veces parece que nosotros no supieramos hablar, pero jugamos con eso, a comunicarnos de otra manera, a olvidarnos toda esa ornamenta de significados explícitos. Eso, nada de explícitos muchacha.

Mira la calle al cruzar, de hecho, no le gusta que cruce así nomás. Con su brazo me retiene, para que deje pasar a ese auto que está como a una cuadra. Ya podría haber cruzado con toda seguridad, mientras vos encima te viste obligada a congelar tu mano, que por más guante que tengas.

Entonces me puso cara de no seas regañón.

III
Yo intenté decirle a él que... Me siento como... Es raro. Justamente lo que falló con mi ex es que yo quería estar más con él y sin embargo nada nos motivaba. Ahora tengo a alguien que se preocupa por mí pero... intento decirle que... Me siento como...

Hay algo que no está bien. No me preguntes qué es, bombón, quizás sea que no estoy lo suficientemente preparada para vos, que tus sentimientos por mí son tan desmedidos, los veo como una ola que se me viene encima y...

Esa es la parábola. Allen dijo que justamente antes yo era la demandante. Ahora que encuentro eso del otro lado, algo está mal. La observación es válida, es así. Antes algo a él no lo motivaba, entonces cortamos. Ahora algo no me motiva a mí.

Él me dijo que entonces no nos vieramos más. No sé qué expresión habrá tenido mi cara, si es que logró gesticular algo al menos.

Tampoco es que me desilusionaste, no, no creas eso por favor. Sos muy lindo, tenés esos toques de ternura que me encantan, pero... No me sale, no es una cosa que yo te pueda explicar tan así nomás. Es... perdoname, no estoy de buenas hoy.

IV

No se parecía en nada a un hippie, pero tampoco tenía que ver demasiado con un tipo de traje coherente y correcto. A veces sus bocados en cualquier conversación me dejaban sin palabras, porque Allen puede ser realmente inoportuno. No inoportuno en un sentido grosero o impropio, sino que comenta cosas fuera de lugar.

En síntesis, sí, yo siempre se lo dije, pero también lo dejaba que hiciera lo que él quisiera. De alguna manera a él le gustaba no hacerme caso. Después si la cosa se ponía medio fea sí, aclaraba los puntos. Igual era una especie de trato que teníamos, cuando uno veía que el otro venía mal con algo, ponía un parate así de toque.

Más de una vez me topé con un Allen cabeza dura. Nunca supe cómo manejarlo sin algún despelote, pero me acostumbré y él también. Cuando y andaba enojada o para atriqui, Allen sabía utilizar una serie de artilugios para al menos llevarme a una sonrisa.

¿Te habías dado cuenta, no? Cuando me ponías cara, me abrazabas y me hablabas como a una nena paf... Lograbas alguna sonrisa. Nunca sabré bien por qué. Teminaba acariciando tu cuello, jugando con tu pelo cuando te lo dejabas lo suficientemente largo.

Educando a Julieta Cinadi, decías mientras me pasabas la mano por la oreja. Luego mi risa era tu risa y entonces yo te podría decir educando a Allen Jana, ¿o no?

¿Me pregunto qué pasó con eso, eh?

Mourning glory

miércoles, 9 de abril de 2008

I
Usualmente cuando ocurren estas cosas nuestro itinerario, si es que lo tenemos, termina totalmente dado vuelta. Luego de un par de seguidillas al respecto, llegué a la conclusión de que en caso de carecer de dicha grilla horaria (o agenda, si así prefieren llamarla), también termina todo dado vuelta.

Lo extraño fue que Allen no llamara ese domingo para juntarnos a almorzar. Hacía unos meses que le habíamos tomado el gustito a eso de vernos desde temprano y pasar el día juntos. Bah, temprano era el mediodía, ¿no?. Él estaba cursando su último año, yo intentaba continuar con mis estudios, pero necesito salir a respirar el día, vio.

Luna: Costó trabajo, pero la comunicación entre Jules y Allen fue aceitándose gracias al trabajo de la dupla.

Yo esperaba eso: parque, picnic, solcito, pachorra. No pedía mucho, sobre todo para un domingo que de pronto fue lunes... Pero recién a la una me llegó el llamado y tuve que salir corriendo porque Allen se deshacía en insultos. No sé por qué lo maneja así, pues usualmente ante la pérdida de un ser querido uno llora o se deprime... Pero allí estaba él, difícil de socializar.

Luna: Tratá de aflojarlo vos, que te escucha más que a mí.

Efectivamente, Julieta llegó como un relámpago. Creo que no me dijo nada, sólo me abrazó fuerte un buen rato, se quedó conmigo, no quería dejarme entre todos esos familiares que no conozco. Y hay cosas que no entiendo. No entiendo por qué es necesario utilizar ahora mismo toda la artillería familiar, no entiendo por qué los efectivos apellidados Jana deben concentrarse ante semejante espectáculo, tampoco tengo la paciencia para encontrarme con toda una manga de pelotudos.

Allen: Sinceramente, sólo me importa que estés vos.

July: Acá estoy. Hey, tanto te cuesta ser amable a vos ahora. Te entiendo, dejalos.

Luna: Si no te pregunto ni me entero, sos eh... No podés ser tan poco comunicativo.

El Lunismo fue llamado gentilmente a silencio por el Julismo, ya que el Allenismo pensaba levantarse en armas. Por suerte para los pactos de paz entre las tres facciones, la diplomacia desplegada por el discurso Julietista fue eficaz.

La firma de Juan Domingo Perón se luce en ese diploma que ahora conserva Allen. Fue la única posesión que conservaba la abuela Jana de su difunto esposo. Yo creo que Allen optó por no meterse en la repartija familiar, de por sí aspera por la cuestión del departamento, del que hasta el día de hoy se habla.

Allen: Es que esto tiene el valor de curiosidad, Jules. Del resto de las cosas, al menos una buena parte la conservará mi madre.

Greta me agradeció haber acompañado a Allen, porque se hace el duro pero me necesita y bueno. Él me acompañó a mí cuando pasó lo de Mili. Ambos salimos corriendo cuando al otro le pasa una catástrofe.

Luna: La relación entre los dos personajes parecía afianzarse en este tipo de momentos. A ambos los dominaba esa efervecencia de estar presentes. Creo que ambos estaban muy de acuerdo en cómo manejar su contrato de exclusividad en tales situaciones.

Allen decía por esa época que esto de los velorios se había vuelto crónico y que las madrugadas de fin de semana en el cementerio eran lluviosas sí o sí. Nos metimos en una pequeña peleita porque yo no quería que maneje al entierro, no logré convencerlo. Orlando, Felipe y Bob concurrieron luego, avisados por Luna.

Soy inexperta para las cuestiones de religión, pues si soy creyente, no soy practicante. Jana en ese sentido es peor, pues directamente cuando el cura empezó su... ¿relato?, se levantó y se dio media vuelta. Yo no quería levantarme, pero tuve que seguirlo, sabía que si no lo seguía se me enojaría.

Allen: Está mal que eso sea tan verdad, no es culpa tuya.

Allen fue a trabajar, fue a cursar, etcéteras. La vez anterior había hecho exactamente lo mismo, seguir como si no hubiera pasado nada cuando en realidad esa versión era insostenible. Él dice que lo ayuda a no pensar. En su momento, yo le dije que él necesitaba respirar más, que era lo mismo que él me había dicho cuando algo parecido me había pasado a mí.

II
Luna: Tuvieron, de alguna manera, que deconstruir lo aprendido. Desde las salidas de emergencia, hasta esa constante preocupación por el otro. Tuvieron que volver sobre sus propios pasos como si no los hubieran dado con tanta decisión. Lamenté eso.

La noche anterior había estado mirando el diploma, se lo mostré a Oliver. Nada que pensar más que sobre opiniones políticas, verán.

El Lunismo se quejó otra vez de que no le avisé. Se enteró días tarde.

Esta vez fue un sábado por la mañana, fue un año y pico más tarde. Fue mi viejo al teléfono que me dijo "tu abuelo está mal", fui yo que estaba tan pasado que colgué sin prestar atención y continué con mi dormir. También se hicieron las 12:30, se hicieron los llamados pertinentes, obtuve otra pelea familiar y me encontré ese domingo en el cementerio.

Dixits

lunes, 31 de marzo de 2008

No son ni siquiera frases célebres... Bueno, salvo una.

- Dale, charlemos, abramos el diálogo. Siempre y cuando se queden callados y me den la razón (Luna)

- ¿Dónde estoy? ¿Dónde están? ¿Quién es ella? (Orlando)

- Veo cuatro Allens: veo doble (Felipe)

- Eso de la felicidad ajena me da por el quinto forro (Allen)

- EEE EE EEE y todo eso que nos pasa (Zunny)

- Para mí, volar es como nadar con la ventana abierta (Felipe)

- Tenés la teoría al dedillo, Jana. Pero tu práctica me dice que no entendiste nada... (Luna)


- Quién te dice, quizás por sepultar nuestro pasado, estamos condenando nuestro futuro (Ludi)


- La realidad está mal. Yo no voy a corregirla, sólo me limitaré a señarle sus errores (Oliver)

- I don´t wanna be a peronist, surfin´ USAAAAAAA... (Allen, a ritmo de los Beach Boys)

- Las batallas contra las mujeres son las únicas que se ganan huyendo (Napoleón Bonaparte, citado por Orlando)

- Pero es que no entienden los hombres. Hablan de coger como si fuera atributo exclusivo de su género, pero nosotras también nos los cogemos a ustedes... (July)

- Volvamos a la granjita. Quiero rehabilitarme (Allen)

- Conversar con tu ex es esa amistad falsa, en la que alguno de los dos está pensando en cómo llegar a la cama (Ludi)

- Che, los re quiero ver con alcohol en el diome. Los re quiero chicos... (Zunny)

- ¿Dónde vive la internet? En el Polo Norte, al lado de la Papá Noel... (Felipe)

- Parece que a ella le gusta más cuando duele... (Luna)

- Love is an ocean. Dreams never come in unless you take risks into the sea (Allen)

- Felipe no distingue entre el bien y el mal. Pero cuando lo logre, elegirá el mal (Oliver)

- Vamos, por favor, que estamos doce minutos tarde ya, y eso me pone mal (Day)

- ¡Feliz cumple! El próximo año mandá a tu doble más temprano (Oliver, firmado en el regalo de cumple de Allen)

- Sí, de una, amo las cosas gratis (Zunny)

- Y nooooooooos vemos en Disney! (Felipe, justo antes de tirarse del auto en movimiento)

- Sos la chica más linda de la baldosa en la que estás parada (Orlando)

- Intentaré ser un poco menos impulsivo, un poco más racional. Pero conste que el desarmar quirúrjicamente todas nuestras actitudes y afectos nos ha llevado a este dislate, honey (Allen)

Episodios

jueves, 27 de marzo de 2008

I
Ludi: Mirá que te afectan estas cosas, yo te tenía más duro, vio, porque no solés ser demasiado demostrativo. Bueno... Dejala a Jan, no la necesitás. Por lo que me decís eran como el agua y el aceite.

Es tonto, pero la veo a Ludi así, tan resuelta ahora... pareciera que se olvidó de Orlando nomás. Igual ella sabe que no soy así de simple, que yo me complico la vida con este tipo de pelotudeces de conocer gente.

Ludi: Te digo algo. Que Lisa tenía onda con vos lo supe siempre. Me lo dijo y todo.

¿Qué mierda hubiera pasado si en vez de terminar con Julieta Cinadi terminaba con Lisa? Ahora tengo a las dos bien lejos... El tema es que Lisa es inaccesible, pues no quiere saber mucho. Y July... le deseo cosas lindas, pero no puedo compartir más con ella.

II
Mensajes de texto a la madrugada de un fin de semana:

- Acabo de conocer a la actual novia de mi ex. Es horrible sin maquillaje, pobre piba. (De Val a Allen. Respuesta: ¡¡¡Dejá a tu ex en paz!!!)

- Estaba pensando: me olvide las grandes ideas y todo eso de respirar sensaciones nuevas y en una de esas todo es cuestion de reinvertarse a uno mismo. Era obvio. (De Allen a Luna, after breaking up with Jan.)

- Feliz San patricio. Tu sobriedad está de más, sacatela de encima (Allen a varios...)

- Decile al pato Donald que no encuentro a Scooby Doo ni a Doña Clotilde, pero cuando los encuentre me van a devolver el trago. Che, me volví a manchar el pantalón con vino (Feli a Allen).

- Aaaaaaaaaaaa no entiendo a este pibeee (Luna a Allen).

- Simplemente pensemos en la mejor idea de volar las cosas, de irnos. ¿Te quedarías conmigo a ver como las llamas consumen todo esto, así quedamos solo vos y yo? (Allen a Jules)

- Esa manía que tenés de ser tan buen tipo a veces. Todo un pragmático. No entiendo como luego haces para ser Allen, uno más de nosotros (Orlando a Allen).

III
Una canción:

Últimamente te reduzco a / una deconstrucción continua

Mmmm. Algunas opiniones dicen que en estas dos frases se dice demasiado.

Otra dice:

Y mientras te vas, me pasan copas / extrañaré los incidentes. / ¿Fuimos una historia de gatos y perros perdidos? / De niños que no salen a jugar porque encerrados adentro están... y allí quedarán.

Tengo la teoría de que Guillermina levantaría la ceja vengativamente ante esto...

IV

Zunny: La puta madre, ¿te das cuenta? Ahora se casan estos, la otra es mamá. Mierda, puta, este tiempo está pasando demasiado rápido, me hincha las pelotas. Necesito vacaciones.

Allen: Si. Estamos grandes, eso me asusta también. Pensaba lo mismo, ahora mis amigos se casan y tienen hijos. Me siento re desubicado.

Zunny: Ni cerca estamos. Dame más cerveza.

Allen: Che, venimos haciendo esto todos los días. Mi vieja después se preocupa. La puta madre, esta gente madura la verdad es que me hace la vida menos posible.

Zunny: Pero mierda, decime por qué carajo Daniel es nuestro amigo si ahora se va a casar y es todo racional y toma decisiones de adulto shit.

Bueno, es estraño, pero el 2006 tuvo golpazos, y no lo concidero taaaan mal año. Pero reviso el 2007 y me parece un año muerto. El 2008 ya tuvo saltos, pero parezco inmutable, jamás cambio.

Valery: ¿Año muerto? Te recibiste, mejoraste tu trabajo a full, te vi divirtiéndote, olvidándote de los fantasmas... ¿Qué te pasa?

Zunny: No dejes que Valeria se meta así tan holográficamente en nuestras conversaciones, que no nos llevamos tan bien.

Allen: Ok Sonia. Todos esperaban más de eso, Val y yo parecíamos la sumatoria perfecta... pero claro, después salió lo que salió. Dejala, no es mala chica.

V

Day: Hola.

Noté que ella me tiene cierto... temor. Me dio cosa.

Allen: Hola.

Day: Pensé que estaría bueno hablarnos. Sé que en algunas cosas fui insensible.

Allen: Me too. Yo también me mandé las mías.

Day: Te propongo que andemos con cuidado... Hola Allen.

Aunque creo fervientemente en el fracaso de esto, contesté Hola.

VI

Feli: Vamos, estás de vuelta. Nada de boludeces.

Allen: Tengo esa sensación de que no tengo que meterme con nadie por un rato...

Orlando: No seas boludo, que siempre es linda la compañía femenina. Bueno... casi siempre. Vamos, sacate esa cara de estrolado que tenés, mirá que ahora podés ir para adelante.

Feli: Jan era medio ortiva. ¿Por qué te fijás en minas conservadoras vos?

Orlando: Es cierto, siempre te buscas minas canutas, les hablás de fumarse uno y te miran con cara de indignadas. Necesitás cambiar tu sistema de selección.

Allen: Vayansé a la mierda.

Los unísonos

jueves, 6 de marzo de 2008

- Te molesta lo efímero que nos sentiste, claro. ¿Te cuento algo? A mí también me molesta, y me molesta por ser un intento fallido, pero no sólo eso, sino por serlo precisamente con vos. Es lo tedioso de este tipo de accidentes.

- Y ahora me vas a decir que te arrepentís, Allen. Que quedarnos charlando en la cubierta de un barco se ha convertido en delito, que seremos condenados por sostener nuestra propia irrelevancia en la práctica. Sí, a mí también me molesta... Lo sé... Pero en tu irrelevancia, ya no te puedo ver como antes.

- Ni yo tampoco. No adhiero a esa verdad explosiva de la nada, a ese ser que se nos va, que es como si no hubiera estado y somos de vuelta los mismos. Pero no me arrepiento, pues evidentemente se nos escapó. Y perdón que te lo diga, pero tu actitud me pareció reveladora.

- ¿Reveladora de una depresión que llevo dentro, de un invento maltrecho que me pesa sobre todo los fines de semana? No me malinterpretes Allen, no sos el culpable de esto, vengo fallada de fábrica.

- Jamás me gustó cuando te tratás así.

- Vos también lo hacés - noté que Lisa usualmente no me mira a los ojos cuando me tira esta serie de críticas.

Ni Orlando ni Esthershack saben demasiado de esto, pues justamente suelen hacerse menos problema, saberse una de las millones de estrellas en el universo. El tema es que noto que Lisa no sabe, al igual que me ocurre a mí, resolver este tipo de inconvenientes.

- Mirá, no tengo demasiado para decirte. La paso bien con vos, pero algo no está bien, creo que tengo otras cosas atragantadas. Pero no te agradecí jamás el haberme escuchado, el haber estado ahí sólo para reconfortarme. Me gustaría...

- Terminamos los dos envueltos en una complementariedad de la que no nos percatamos del todo. Y sí, resultamos en algo que se pensó de más, o que no se pensó. No me arrepiento porque lo peor que podríamos haber hecho era no tomar cartas en el asunto.

- Te conté que Julieta no me habla, ¿no?

- Al unísono nos pasan las cosas, pues Valery a mí me costó un muy buen amigo.

- No me interesan tus conquistas.

- No son conquistas, y ciertamente sé que no te son interesantes. Pero son cosas que ocurren, Lisa. Lamento lo de julieta, pero la entiendo. Tampoco me debe tener mucho afecto a mí por eso. No fue nada planeado, no te morifiques.

- Es que no logro sacármelo de la cabeza. No sabés el cagazo que tenía, le tuve que contar. No te odia, pero a mí no me habla. No dormí esa noche, me acordaba de vos, de cuando contabas lo de las 72 horas de insomnio. Me puse nerviosa, jugué al pacman en la compu, temblaba. Al otro día llamé a la oficina para decir que me sentía mal, para esperar a un médico que jamás apareció.

¿Cómo abrazarnos sin que signifique nada? No, no es que no signifique nada, es que estamos aún más al tanto de nosotros. Te siento imposible, pero te siento. No te traicionaré esta vez, aunque no me creas, no te voy a traicionar.

Hechos

viernes, 22 de febrero de 2008

Algunas observaciones irrelevantes:

Orlando vive en Ugarte y Maipú, Olivos.

El gato Gallagher en realidad no es negro, como era el widget que supe poner. Es un gato atigrado.

Allen terminó su relación con Day de manera estúpida, con Guille de manera catastrófica y con July casi amistosamente. Curioso.

El personaje de Jan se llama Jan, porque Allen la conocio el 1ero de enero: January.

Sufrió un traspapelaje de nombres el personaje llamado Lisa. En algún momento de la historia, sin darme cuenta, cambié ese nombre por el de Nati. Me di cuenta hace poco, al retomar al personaje. Ahora corregí el error, y verán que Natalia no figura en ningún lado, pues fue sustituida por el personaje original, Lisa.

El alter ego real de Valery lleva un nombre que comienza con M.

Luna es en realidad dos personas.

Pensé que Orlando debería ser chofer de subte. Luego abandoné la idea y no sé a qué se dedica.

Alberto sospecha que fue Allen quien mandó el Cv del perro. Mandó a investigar, pero obviamente jamás pudo demostrar nada.

Val baila muy bien, y le pone actitud.

Lo que explica Allen Jana sobre las frecuencias FM y la velocidad de la luz en uno de los primeros posts, fue una pregunta de un examen de física del secundario.

Aún no lo relaté, pero Oliver está de novio. Es una relación inestable, digamos...

Las últimas teorías sostienen que Felipe es inmune al alcohol. Puede tomar toda la noche, que jamás quiebra.

El personaje de Meri tiene 30 años, es decir, le lleva cinco a Allen.

Efectivamente, Orlando y Allen supieron compartir el espacio de trabajo en el pasado. Aunque se
conocen desde que tenían doce años.

Guillermina siempre fue bastante reservada y correcta. Hasta que se peleó por última vez con Allen y se fue de boca mal. Los personajes practicamente no se han hablado desde entonces.

No lo mencioné jamás, pero el personaje de Day fuma. July también tiene el vicio, pero siempre me olvido.

Luna casi que eligió su nombre.

Felipe de apellida Esthershack. Quizás utilice esa forma de referirme al personaje en futuros posts.

Según ha trascendido, Jan oculta un secreto a Allen. Esperensé que ya se enterarán...

cruces

martes, 12 de febrero de 2008

La mierda, pero nadie me avisa las cosas acá. Claro, se piensan que porque el tiempo pasa yo tengo que suponer cosas tales como que la revolución de la milanesa va a suceder a medias, o que Orlando de repente está demasiado interesado en Ly.

Gallagher me miró con un gesto de "siempre lo supe", ese gesto felino que me ataja cada sorpresa, que se me hace inmutable. Vos sabías, maldito gato.

En una de esas entonces te dejás de joder con Jan, me había dicho el mismo Orlando. Dejate de vueltas, dejate de rodeos. Porque si las cosas no cambian es porque vos te pones a montar alguna maqueta de la realidad para que nada funcones.

Allen) Eso dolió.

Luna) Orlando no suele tener razón, pero esta vez dio en el clavo. Y te digo que ese hábito tuyo de utilizar la química para evadirte me dejó de gustar desde hace un par de ratos.

Entonces claro, Gallagher se sentó en el sofá para dar una clase magistral de por qué todo estaba como estaba y Jan era quien era y yo quizás tenía que ser un poco más flexible. El gato me tenía más calado que la vida entera, que la historia de los 25 que me aquejan.

Oliver una vez me dijo que...

El problema tuyo es que tuviste tanta mala suerte como buena suerte. O sea, tenes el suficiente ojete como para que Jan esté con vos, pero sos lo suficientemente sota como para no haberla encarado hasta la fecha.

Verdad absoluta, ¿no gato?

Gallagher me cacheteó un par de verdades en forma de maullidos, mientras logró encender con su pata el televisor vía control remoto, y justo puso un breve interludio de Sigur Ros musicalizando Amelie. Ya lo habrán visto. Sino búsquenlo, que es elocuente.

Oliver) Como me contó Day alguna vez, sos un tipo contradictorio. ¿No te conté? Luego de que cortaron ella me dijo que vos eras un tipo destructivo, que lo único que hacías era destruir tus propios edificios.

Allen) Nunca pensé que justo Day, quien sostengo jamás me entendió, tuviera una percepción tan acertada de las cosas. Quizás por eso se fue, porque entendió todo de cabo a rabo, antes que yo.

Gallagher maulló afirmativamente. Por otro lado, no ocultaré que la mención de Day por parte de Oliver no me molestó. Fue como si se cobrase algo, no sé bien qué... pero algo.

Luna) A todo esto, te lo digo para levantarte el animo. Julieta te extraña. Según ella...

July) ... tus disparidades me resultan atractivas, tus incoherencias, las extraño todas. ¿Sabías que aún no puedo tirar tus fotos? No me interesa la otra, pero tenía que decirte...

Luna) ¿Nunca más volvieron a hablar?

Allen) De ninguna manera pienso mantener algún tipo de comunicación con alguna persona que haya sido lo más importante para mí en algún momento...

Day) ¿Alguna vez te importé, de verdad?

Allen) Obvio. Te recuerdo con cariño. Lo que no me quita los conflictos, pero el cariño siempre está.

Day) Entonces, no entiendo por qué todos esos errores adrede. Esas faltas de respeto, esos misiles dirigidos a mí. ¿Sabías que pensé en casarme con vos? ¿Por qué los misiles entonces?

Luna) Ni Allen sabe. Quizás ni el gato sepa.

Gallagher giró la cabeza ofendido, pues es verdad que no sabía, pero le molestaba la insinuación de dicho tema, pues no vale refregarle a un gato su falta de conocimiento. Jamás le digan a un gato que no sabe...

ensayos

lunes, 11 de febrero de 2008

. Ensayo 1:

1) Hola srita, ¿cómo le va?

2) Estimado sr., me parece que se le ha caído una sonrisa, ¿puedo quedarmela?

1) Mis sonrisas siempre son suyas, sépalo. Bueno, dejémonos de estas cosas hon.

2) Si, nos ponemos insoportables. Pero, ¿te das cuenta que en verdad somos esto? Nos ponemos insoportables porque lo somos, y hace juego con la combinación química entre vos y yo.

Orlando) Allen sos medio así me parece, te ponés pelotudo vos eh.

Allen) Si está bien... borrón y cuenta nueva
---

. Ensayo 2:

2) Supongamos que tu versión de la historia fuera cierta, que mis conservadurismos atentaran contra tus desvaríos en el hall del edificio, contra tus labios que impactaban en los míos... Aún así, sabés que somos dos en este despelote.

1) Claro, otra vez. Tus conservadurismos nos han llevado por mal camino, pero sólo por ser una mala combinación con mi inmadurez, o mi excesiva sensibilidad a las pelotudeces más ínfimas en relación con mi insensibilidad hacia los verdaderos desastres.

2) Esto de no saber qué contestarte se ha vuelto crónico, demasiado crónico.

1) Creeme que yo digo y digo, pero ya no sé qué hacer contigo.

2) ¿Podemos decir nos odiamos a esta altura, Allen?

Orlando) Eso de ensayar en medio del área de guerra no rinde...

Allen) Es cierto.

Feli) Digamos que lo mejor es ver una comedia, porque el drama no es lo tuyo. Sin ofender, eh.
---

. Ensayo 3:

2) A veces me da la sensación de que te ponés nervioso conmigo. Te noto dubitativo, y no sé si es porque te querés ir o te querés quedar un rato. En realidad, no sé si seré yo la despistada, por eso te pregunto.

1) ... Discutíamos sobre la relevancia de la milanesa en al cultura argentina. Creo que perdimos el trazo de nuestra línea de pensamiento. Supongamos que la elaboración de dicho frito quedara prohibida por el PRO.

2) Los mato.

1) Eso, claramente generaría las milanesas ilegales, las gentes que las trafican, en fin. A todo esto, seguramente algunos vecinos con alma de buchones, que siempre los hay, denunciarían las sartenes ajenas.

2) Lo más probable. Pero dicho estado de las cosas no duraría demasiado, pues sostengo que un golpe de estado a favor de la milanesa voltearía dicho gobierno ridículo e inoperante. El tema es...

1) ... que el fervor por la milanesa, exquisito plato que hemos hecho nuestro, tiene más chances de voltear un gobierno que el tipo durmiendo sobre diarios, la vieja asaltada, los senadores que cenan langosta a costa nuestra, o la chica muerta en un boliche.

2) Exacto.

1) Precisamente, es la verdad de la milanesa.

2) Pero no me respondiste lo que te pregunté antes.

Feli) Creo que soñé esta situación el viernes... creo...

Orlando) Están del marote ambos, esto no es un ensayo. Pero no apaguen las luces que estamos trabajando sobre el guión, y que los protagonistas se llevan mal con eso de bajarse del escenario a oscuras.
----

. Ensayo 4:

1) Digamos que hipotéticamente yo me preocupo por eso que no me decís y te pregunto qué te pasa. Ponés esa cara y no sé por qué.

2) No hace falta.

1) Insistiré.

2) Cabeza dura.

Feli) Algunas veces me pregunto si realmente ustedes nos acompañan en los diálogos, o sólo hacen de cuenta que no estamos alrededor.

No tengo manera de decirtelo sin...

sábado, 19 de enero de 2008

(Luna cobrará, otra vez, el rol de relatora omnisciente, pero ausente en todas las escenas.)

I
Orlando) Es que verás, Jana, en síntesis, la película trata sobre los riesgos. Y no me digas que no, pues es bien evidente.

Allen) Si, claro. Siempre. Lo que yo quiero es leer un poco más allá de eso. Lo de los riesgos es un planteo explícito, sostiene toda la película. La vida de Amelie esta relatada sobre ese hilo de su cobardía. Pero Estaba pensando en las piedras...

II
July) ¿Por qué lo hiciste? Sabías que te iba a descubrir, y me abriste otra vez la herida Allen. Dijimos que no, que no valía la pena sostener más esto.

¿Saben lo que pasa cuando invitás a tu ex chica a cenar, le concinas, le comprás su helado preferido, te vestis super, dejás la casa hecha una pinturita, la pasas a buscar y la tomás por sorpresa? Bueno, basado en el 100% de las pruebas que he hecho (una vez), puedo decir que se va reverendamente todo al carajo, pues claro, ya no vale.

July) No tengo manera de decirtelo sin...

Luna) La segunda vez que se proponen alejarse. Esta vez será la buena. Lo que no implica que Allen deje de aparecer en la vida de July, y que July deje de aparecer en la vida de Allen.

Allen) Olvidemos la parafernalia, el poder de decisión. También olvidemos las imitaciones baratas, las veces que nos quedamos juntos esperando que dieran las doce y entonces cumplieras años. Vamos, olvidemos la historia...

Creo que me di vuelta, que ella lloraba, y que... creo que me confundí de personaje...

Luna) Esta confusión es claramente una mentira. Los cambios de papeles estuvieron siempre claros, y fueron intensionales.

III
Allen) Colecciona piedras a lo largo de la película, ¿lo notaste? Un claro ejercicio de recolección. Amelie va juntando piedras, y no sabemos para qué.

Orlando) ¿Te parece relevante? ¿Notaste que el gato siempre aparece en figura de fantasma expectador?

Gallagher justo apareció en escena, para tomar nota de lo que se opinaba sobre su especie.

Orlando) No me vangas con tus cosas vos, la única ventaja que tenés es que tomás leche en vez de cerveza.

Gallagher maulló un quejido. No le vengan con esos inventos al gato, que si bien no se pone en pedo, ve las cosas con mayor claridad que nosotros. Es un hecho, no nos desprendamos de lo demostrado, manejémonos con hipótesis válidas y sostenibles por favor.

Allen) El gato sostiene con ella la ficción.

IV
Luna) Sabrán, queridos lectores, que no es bueno dejar asuntos pendientes con ningún amor.
Allen) Sos demasiado racionalista. Pero a mi me gustaba perseguirte tanto con eso. Lo digo sinceramente, tu vida es una planilla de excel, una grilla perfectamente calculada...

Day) Bárbaro lo que decís. No sé qué te pasó, pero estos cuatro años no te hicieron efecto. Seguís pensando en boludeces, Allen. ¿Seguís viviendo de utopías, de sueños? ¿Pensás despertar?

Allen) No cambiaste nada. Sos un calco de lo que eras. Sabía que ibas a decir eso. ¿La tragedia de lo insostenible? Vamos Day, sabés perfectamente que la incoherencia nos sostuvo a los dos en su momento.

Nota mental: no volver a encontrarme con mis ex.

Day) Sos un disparate, mirá. Vos también vivís a la medida de la planillita. Pero veo que también te dedicaste a perderte, a disolverte y distraerte de lo esencial. No te olvides que vos sos tu vida Allen, y que si tirás todo por la borda te estás tidando a vos mismo. Basta de montajes Allen.

Luna) Ambos personajes se hubieran dado un beso en este preciso instante.

V
Allen) Recolecta piedras, que son las mismas piedras que se dedica a arrojar al río antes de encontrarse realmente con Nino. Amelie realiza un ejercicio de distensión, descargando lo que ha ido recolectando a lo largo de la historia.

Orlando) Puede ser. No lo había pensado.

Gallagher maulló aprobación. Era obvio que Allen había dado en el clavo.

Allen) Piedras de diferentes situaciones de ella, momentos de su historia. Que luego hacen patito en el río. Y justo cuando se deshace de ellos, los tiene todos juntos cuando se encuentra con Nino.

VI
2) ¿Vos te das cuenta que no nos hablamos mas?

1) Es obvio. No te miro, pero mi vista periférica te registra. No te siento, pero te respiro en el espesor del aire. Tengo esa sensación de que tenés miedo.

2) No es miedo. Pero de alguna manera sí lo es. A dolor lograste este abismo entre nosotros, Allen.

1) A claro, me olvidé que soy el único culpable...

Luna) Nos topamos, hacia el final del relato, con la omisión que únicamente enlazada con el traspapelaje de personajes tiene sentido. Es increible lo que logra la falta de comunicación, ¿no?

Puntos de vista

lunes, 10 de diciembre de 2007

A July le encanta ver cómo le cambia la cara a Allen cuando la ve. Es notoria la sonrisa. Inventa que ellos son el uno para el otro, aunque sabe los problemas que eso le acarrea.

Por otra parte, Felipe no comprende demasiado por qué Allen tira una bomba en la oficina, sólo para perderse las puteadas del jefe. Además, ¿por qué alguien esquiva a la persona que tanto quiere? Allen le contesta que no entiende un pomo, que si a él todo le importa tres carajos, bien por el y brindemos por lo efímero.

Bob recuerda que lo mismo que Allen le critica, es lo que el imita un rato después.

Jen en un principio pensó a Allen como un yupi venido a más. Luego encontró atractiva esa incapacidad oratoria que lo domina, que es su tarjeta de presentación. Ve esos detalles desarreglados de su pantalón, o esa remera que no usaría nadie que se digne creer en la moda, al menos sabiendo que esta es falluta.

Es Orlando quien sostiene que los inventos más sublimes de Allen ocurren cuando este se va de las manos. De hecho, algunas ideas son tan ocurrentes que Orlando ha tenido que atentar contra su ejecución. Dicho esto, agrega que se divierte a montones con él, pues son tan diferentes que siempre se terminan entendiendo.

A Val le disgusta cuando Allen se queja por demás. De a ratos ella le insiste en que tiene que dejar de romperle las pelotas al mundo, de dejar los conflictos. También le recuerda que hay circunstancias para todo, para reir, llorar, pelearse y emborracharse. Valery aplaude los ataques de razón que tiene Allen, y celebra el chocolatín que la espera sorpresivamente en su escritorio.

Guillermina ya casi ni reconoce a Allen. Pero ciertamente lo odia.

Fue Bob muchas veces el compañero de Allen en tanto desmán. También fue el saboteador encargado de que no lo trompearan los rugbiers, y de que no lo molieran a palos aquel sábado en Baradero.

Aproximadamente, la distancia que hay entre el puño de July y el mentón de Allen, marca un punto de quiebre donde ambos personajes se replantean la situación. Pero solo ocurrió aquella vez de crisis violenta que conmemoramos en su aniversario.

La versión de Luna es que no se puede luchar contra el amor propio. Porque entonces el amor se vuelve una estaca que se hunde más y más en el pecho. Tal el caso de Allen. Pero esto no quita que sea un chico tan encantador como equivocado.

Felipe acota: No debería tentar a los problemas tan seguido como lo hace. Parece que hay cierto afán en Allen por romper las reglas. Pero es también quien se vuelve su más acérrimo defensor a la hora de planear ataques. Es tan meticuloso y calculador como disparatado e incoherente.

Guillermina no se da cuenta que Allen es el calco de ese Allen del que estuvo enamorada.

Basta dejar pasar un poco el tedio, entre la multitud desconocida, y pronto, en algún lugar del local, empezará a incurrir en una estupidez, dice Orlando. Bah, eso opinan quienes no saben divertirse.

Jen de vez en cuando le recuerda a Allen que siguen estando, aunque no estén. Ambos no dicen nada, pero seguro que se dirían algunas verdades.

Fundamentalista del Photoshop

sábado, 1 de diciembre de 2007

July miraba anonadada. No comprendía de lo que le estaba hablando. Ella sólo había hecho una consulta de "'¿por qué no puedo sacar esto de esta foto y agrandarlo con el Photoshop?". A lo que Allen replicó:

Allen: El jpg base que me estás dando, es una imágen de mapa de bits en baja resolución. El mapa de bits asigna a cada pixel que compone la imagen, un valor de luminosidad, sea RGB o CMYK.

July: semequé?

Allen: RGB y CMYK. El primero son las siglas de Red-Green-Blue, y es un sistema de color aditivo, más brillante, que es el que se utiliza para las configuraciones de pantalla. Por otro lado, está el CMYK, que es Cian-Magenta-Yellow-Black. Al negro le pusieron K para que no repita la sigla del azul en RGB. Este último es sustractivo, es decir, obtiene los colores por sustracción de las combinaciones. Es más opaco y se utiliza para impresiones.

July: Pero yo lo único que quiero es recortar el loguito...

Allen: Los logos se hacen primero en vectores, con nuestro programilla llamado Illustrator. los gráficos vectoriales no están hechos por mapa de bits, sino que generan una operación matemática que para asignar la curvatura del gráfico, los colores deseados, etc.

July: ¿Eh? Corazón, yo sé que te gusta mucho esto, pero la verdad es que no te sigo ni medio...

Allen: Generalmente, para impresión te piden imágenes vectoriales en el caso de tipografías o logotipia. En el caso de fotos para impresión, deben ser en formato jpg, png o tiff - preferentemente estos dos últimos-, a una resolución de 300 dpi, y a tamaño real. Dpi quiere decir "dots per inch", puntos por pulgada. La web trabaja a una resolución de 72 dpi, que no sirve ni de casualidad para imprimir.

July ponía cara de sufrimiento, de confusión. Sólo quería recortar esa imágen. En estos momentos se planteaba que por más que estuviera agoviada por Allen, él la quería mucho y ella a él. Son vueltas que tienen las relaciones, de soportar al otro cuando se pone pesado.

Allen: Entonces, el mapa de bits, se usa para imágenes como fotos, y otras. La web, en general, trabaja con bitmaps. Salvo el excelente Flash, que puede trabajar con vectores. Pero esa es otra historia.

July: No por favor, no me cuentes nada del Flash...

Justo entró Felipe, y se quedó mirando la cara de sufrida de July, y la cara del profesor Allen, que explicaba las verdades universales del Photoshop y el Illustrator, "piedras angulares de todo lo que vemos gráficamente por la calle".

Allen: Las fotos que vos sacás con tu celular, o con tu cámara digital, si o si trabajan en bitmaps porque la única forma de obtener una fotografía es asignandole a cada pixel un valor de color y luminosidad. Los vectores son para generar objetos que no existen, sobre todo logos, por ejemplo.

Feli: Eso te pasa por preguntarle de Photoshop.

July: Es que yo necesitaba que recorte un pedazo de una imagen y...

Feli: Ahora te explica la teoría de todo lo qur va a hacer, cómo trabajan esta maravilla de programas, la teoría de Kandinsky al respecto y cómo debemos agradecerle a Adobe por hacer tan buenas cosas...

Allen: Si me conseguís el psd, que es el formato del Photoshop, lo paso a vectores luego con el Illustrator, y entonces mas o menos lo rescato. Pero del jpg, olvidalo cariño, no puedo. Soy bueno en esto, pero no tanto...

July: Odio todos estos aparatos y programitas.

Feli: Yo una vez le hice una consulta para un sitio web, sobre código html. Fue una clase magistral de dos horas de la que saqué la frase "con el DreamWeaver sólo no haces una goma, nene".

Después del naufragio

jueves, 29 de noviembre de 2007

2) Porque jamás fuimos al cine. ¿No te diste cuenta? Hace más de dos años que me conocés, y jamas fuimos a ver una película. Sé que no te facinan esas cosas, y de hecho no te reprocho nada. Sólo digo que es llamativo, Allen, sobre todo para alguien tan del showbusiness como vos. Y creo que ya sabés que me gusta esta no rutina con vos, esa... Digamos que no sos estándar, que no salimos como sale el resto. Hacemos salidas menos...

1) Es que, la verdad, lo que hacemos no es salir, sino estar juntos de diferentes maneras. Extrañaba eso, todo este tiempo que te vi. Salir a tomar algo puede hacerse con casi cualquier persona del mundo. Pero encontrarnos de repente en un catamarán a media noche del miércoles, es inédito. Y te lo propuse no sólo porque estabamos cerca del río, sino porque sabía que eras la única persona en el universo que me hubiera aceptado. Alegremente, claro.

Allen y July miraban el río desde la cubierta. Era una noche tranquila de casi verano, genial para obserbar estrellas que lo más probable ya ni existieran, o sentir el viento en la cara. Son esos detalles que en la ciudad se deslucen tremendamente.

Jules) No quiero ni enterarme de cuánto llevás gastado en cerveza - mientras tanto, ella tomaba de la suya, claro está.

Allen) Es un detalle el dinero, mi amor. Debo decir que si me lo dijera cualquier otra persona, me molestaría. Pero vos... Haces las cosas con ese estilo que... Me doy cuenta de que tenés la capacidad de no irritarme. Es por eso que...

Jules) La luna está preciosa.

Allen) Claro. Me la estoy perdiendo, por mirar otras estrellas.

Jules le sonrió, y le dio un beso en el cachete a Allen. Definitivamente todos estos meses había extrañado su dulzura, que él sabía explotar trementamente bien. Mientras, Allen miraba ya al olvido del horizonte, y se olvidaba que su mano rodeaba la cintura de July. Pero se daba cuenta que era allí donde debía estar, no en el cine, ni en la calle Corrientes, ni en clase, ni apagando incendios.

Allen) Sé que suena estúpido, porque la mayoría de las cosas que digo yo son estupideces, pero vos, mi querida Julieta, haces el juego perfecto con la oscuridad de los cielos. Y sé que te lo han dicho bastante seguido, pero me alegro de que estés aquí. Y de tenerte monopolizada, porque la verdad es que con vos me vuelvo amarrete.

July Sonreía, miraba a Allen aunque él no la miraba.

July) Dejá de tirarme los perros, dejá de ser tan lindo que no me aguanto...

Allen) Vos empezaste.

(Beso)

1) Si te dijera que sos una gran artifice de estas cosas, no me lo creerías. Claro, porque estás más concentrada en sabotearte a vos, que en reconocer que yo te quiero. Y esas dos palabras unidas, "te quiero", funcionan en todo su espesor, con todas sus implicancias, honey mine.

2) Creo que aunque no lo digas, estás enamorado de mi. Y yo, aunque nunca te lo dije, estoy perdida por vos. Y sé que nos lastimamos. Me siento que te he lastimado mas yo a vos, pero... Hay segundas vueltas, corazón. No me animo a pedirte perdón aún. No entiendo por qué aún no hablamos todo lo que hay que hablar. Volver así, juntos, como si nada.

1) Y el momento donde me agarrás atrás es tan... vos. Sinceramente, sos una princesa que pierde la cabeza, July.

Jules) No pude evitarlo... Me gusta.

Allen) A mi también me gusta, pero creo que después de la décima vez llegamos a la conclusión, probada empiricamente, de que el más recatado soy yo.

2) Recatado de a ratos, amor.

July) Claro. Pero vos porque no te querés tanto como yo a vos.

Allen apartó la mirada del río, se acercó un poco más a Julieta, y tomandole la cara con sus manos le dio un beso. Durante dicho proceso, los personajes se miraron todo el tiempo a los ojos, consiguiendo al completa anulación del entorno.

Allen) Más que probable, bastante cierto.

1) A veces tengo la sensación de que el cuadro intenta no revelar sus manchas, intenta no descubrir su falta de terminación, o su falta de luminosidad. Quizás sea porque aún no tenemos los mejores óleos. O quizás hemos olvidado la destreza con nuestros pinceles. O quizás sea la historia, que nos obliga a mirar el cuadro anterior, sobre el que estamos pintando...

Bailando con el enemigo

martes, 13 de noviembre de 2007

Luna y Orlando cobrarán esta vez el rol de relatores omniscientes. Orlando, a pesar de estar en el lugar, jugará el papel de analísta de la escena, y será invisible para los personajes. Relator testigo, digamos. Toda la acción transcurre en la fiesta de hace unos pocos posts.

I
3) Mi suerte no tiene límites, no sé si para lo bueno o para lo malo ya. Es increible, estás tan lindo/a esta noche, y tu cara fue una trompada en mi sonrisa que ahora pasó a ser un mero teatro de ficción. La distancia... podés estar en la otra punta de la habitación, que sabemos perfectamente que hoy somos el uno para el otro, con todos los conflictos que eso conlleva.

1) El efecto es una mezcla viva de alcohol, shots, H., brazas y ganas de olvido. En momentos pienso que no deberíamos habernos conocido.

2) Conocernos o no, esta noche, es tema nuestro, y es prioritario. Estamos los dos, rodeados, pero es un desierto esto. Sabés que cuando te vi, toda esta gente dejó de existir.

1) Esto de recibir misilasos a distancia no me gusta.


II
July: Deberías...

Allen: Es ridículo esto, Julieta. Sabemos perfectamente que somos cada uno parte del pasado del otro.

July: Mirá vos, y yo que pensé que te tenía ahorita enfrente mío. Por favor Allen, la verdadera mentira es la ceguera. Sé que dijismos que no volveríamos a hablarnos jamás, pero aquí estamos. Y sabemos bien que esto era inevitable.

Allen: Era perfectamente evitable manteniéndonos uno en una punta de la casa y el otro en al otra.

Luna: Aunque Allen diga esto, sabe perfectamente de lo que habla July. El tiempo le ha enseñado que las omisiones hacen agua entre las grietas de la fortaleza que él se ha forjado.

Orlando: Yo les juro que vio el trompazo que se comieron ambos al verse las caras. Allen me buscaba para que lo amparara. Lo esquivé, pues esto lo debe enfrentar. Pataleando y gritando, pero lo debe enfrentar.

July: Seguí pensando en el "what if..." pero estamos acá, ambos. - July toma la mano de Allen. Él la retira instantáneamente, huyéndole a su piel.

July: Veo que seguís enojado.

Luna: July sabe perfectamente que no van a tener una charla de amigos, pero tiene ese impulso de bajar las armas, de abrirse camino entre la ciudad destruida que en su momento fue la mejor de sus aventuras. July no es inocente, pero se engaña a sí misma creyendo en esa versión de ella.

Allen miraba a July intentando forjar esa distancia tan característica de él. July, con total intención según Luna, utilizaba sus ojos, por momento llorosos, para hablarle a Allen.

Allen: ¿Quién sos?

July: ¿Cómo quién soy?

Allen: Exacto. Te conozco pero no sé quién sos. Así como suena. Estamos acá de frente, y la verdad es que tengo a una perfecta extraña aquí.

July: Soy yo, Julieta, como me decís ahora. Me gustaría que me hables.

Orlando: July estaba claramente provocanco a Allen. Seguro estaba aterrada, pues le tenía miedo a que se enojara. Jamás manejo bien a Allen enojado. Allen sabía perfectamente que no estaba utilizando todos los recursos a mano para evitar el choque.

Allen: Perfecto. No voy a negar que yo también quiero hablar con vos, no caeré en esa negación absurda. Pero no es una buena idea, y ni hablar de que no me interesa que ambos seamos parte de los heridos otra vez.

Luna: El reconocimiento de Allen sólo alentó más a July, que vio un destello en los ojos de su ex compañero de aventuras. Yo conozco a ambas personas, y puedo asegurarles, querida audiencia, que se quieren muchísimo. Tanto que lastima.

II
Allen: Hola, soy Allen. Tal vez me recuerdes de antiguos golpes, o de algún que otro berrinche dominguero. Jules, debo decir, no sin dolor, que aquí te encuentro y no sé bien cómo sentirme.

July: Somos dos, bombón.

Luna: Voy a ponerlos al tanto de una infidencia. Allen va navegándose a sí mismo, conociéndose, através de July. Ella funciona a modo de prisma por el cuel el logra identificar ciertos aspectos de sí mismo. a su vez, July recuerda que aquello que la aquejaba de Allen, son quizás algunos de sus puntos de mayor atracción.

July: Me gusta y me duele haberte encontrado hoy, Allen. Si, ya sé. Me estás reprochando que te acabo de decir bombón, pero bueno, lo digo adrede, me hago cargo. Si estamos acá, no quiero que te vayas. Y sé que vos querés que me quede.

Luna: A Allen le gusta el calificativo de "bombón". Es histórico para él.

Allen: Estás tan por encima mío. No entiendo qué querés de mi.

July: Yo tampoco...

Orlando: Es problemático cuando las mujeres adoptan esa postura del "no sé". Pero recientes análisis de Allen, que me ha charlado, dicen que de una forma parecida nosotros los hombres adoptamos la misma postura en las crisis.

Jules: Hace dos meses que no nos vemos, y a mi me parece una eternidad.

Allen: ¿Dos meses ya? Yo aún pienso que fue ayer.

July: siempre fuiste un poco retrogrado. Te lo criticaste siempre. Y si, en algunas cosas sos medio picapiedras, pero debo decir que eso no te hace menos...

Orlando: Ambos habían decidido llevarse en medio de la muchedumbre, que danzaba como nunca, en medio de un baile perpetuo. Se besaron entre las sombras y las luces de show, entre los cientos de caras, al lado de un estante de casa cualquiera. Una cámara hubiera sacado una verdadera masa humana en movimiento latente. Pero en la foto eran sólo ellos dos, y nadie más. Puedo asegurarlo.