Viajar sin equipaje

I
Ella se levantó después de una pésima noche de sueño. Mientras él seguía durmiendo, fue a la cocina a prepararse café y unas tostadas. No se tomó la molestia de ir a peinarse frente al espejo del baño, como todas las mañanas. Sólo quería que la cafetera terminara su labor, le descontara esos cinco minutos de la mañana.

La noche anterior el le había mencionado las vacaciones, que había visto que podían hacer algo diferente, ir a Cuba o a la isla de San Andrés.

En cualquier otro momento de su vida la idea de irse tan lejos la hubiera vuelto loca de alegría. Mientras bebía su café se imaginaba a sí misma caminando por las callecitas de la isla, rodeada de autos viejos y lugareños en bicicleta. Todos vestidos más o menos igual.

Para ella Cuba era eso.

El café era ese pequeño rescate de todas las mañanas. Eso que era siempre igual pero no le molestaba. Ese pequeño pedazo es estabilidad que había logrado adorar.

Lo escuchó roncar desde la habitación. Pensó en ir a acomodarlo o a despertarlo, pero en seguida todo retornó al silencio.

"Si me quitan el café me mato", pensó. "Oh, pero qué dramática que te volviste".

II
L'observatoire:

Hace ya unos meses que Facebook ha preestablecido que las fotos de perfil sean públicas por defecto. Pensé que los usuarios habrían notado, pero pareciera que no. Prueba de esto es que sólo las fotos de perfil más recientes de muchos usuarios aparecen como públicas, pero las más viejas no.

Esto, asumo, debe devenir de que no se dan cuenta de que el álbum de fotos de perfil perdió la configuración que el usuario le presetea (supongamos lo obvio, a "amigos").

Si conjugamos esto con el newsfeed que aparece arriba del chat, en la parte derecha de la pantalla, there you go: a leak.

El comentario obvio es "¿Pero qué me importa?".

El tema es, truth to be told, que una foto esté configurada como pública deja ver comentarios y amistades. El problema no es la información que aparece ahí, sino los cruces que pueden realizarse de la misma. Pues una actualización de foto de perfil indica, por ejemplo, fecha y destino de vacaciones.


III
Con Bentham fuera de combate no sé demasiado qué hacer. Quizás Jackie pueda ayudarme a continuar:

"Honey would you pass me the wine. Just another glass and I´ll be intact."

Mi problema es escapar a los clichés.

IV
- Sé que Cuba te va a encantar, tengo un amigo ahí que incluso nos consigue coche. Igual la isla no es grande, con una semana creo que vamos a estar bien.

Ella estaba tomando sol en la reposera, los mediodías de verano eran como caer dormida de vuelta. Nada pasaba, nada tenía que pasar. Tampoco quería que nada pasara.

- Dicen que incluso allá te ofrecen plata por tu ropa, porque no saben lo que son las marcas, viste. Allá nadie se distingue con la pipa de Nike o con unas Adidas. Las identidades son otras.

- Ajam.

Ella abrió los ojos y miró a su alrededor. Se acordaba de cuando se despertaba a esa hora y algo de la noche anterior la perseguía. Se acordaba de los bares, de las salidas, de hablar con un desconocido, de la decisión de si darle o no su número telefónico.

Es cuando el tiempo pasa que uno cobra noción de que el tiempo pasa, de que las cosas no están para quedarse. Y un día te encontrás con una persona con la que ni te imaginabas que ibas a estar, definiendo un viaje a Cuba y pensando en almorzar carne a la parrilla.

- Hay un lomo en la heladera - dijo él.

V
- ¿Y qué sensación tenés al despertarte?

- Me despierto, pero tengo ganas de seguir durmiendo. De hecho, hago el esfuerzo. El problema es cuando no tengo nada que hacer, ahí son motivos los que me faltan.

Por un momento pensó si su psicólogo estaría dibujando elefantitos.

- El problema es que veo lo que tengo y no me gusta. Y no es que no tenga nada, sino que me doy cuenta de que estoy acá por seguir algo que creí que me iba a hacer bien, pero lo veo en retrospectiva y no es así.

- ¿Por ejemplo?

Elefantito, casi seguro que estaba dibujando eso.

- No sé. Como si mi imperativo hubiera sido formar una familia antes de los 35. Como si, al terminar con mi ex, hubiera automáticamente buscado un plan b, sin importar si era bueno. Y ahora me doy cuenta de que en ciertas cosas sólo puede haber un plan a.

- Es un cuadro depresivo. Mi duda es hace cuánto que sentís esto con precisión, ¿te acordás de la primera vez que te sentiste agotada, que empezaste a tener esos pensamientos de... de... estem...

- ¿Hartazgo? ¿Tedio? ¿Hastío?

El elefante tiene memoria. El elefante además prueba qué palabras usa su paciente para describirse a sí mismo. El elefante es sólo un dibujo en una hoja, figura fondo, teoría de la percepción. Ver es interpretar, pero no hay una única interpretación.

- ... en principio, me parece que necesitás hacer algo que de verdad te guste. Pensá en alguna actividad que disfrutes y a la que no le dediques tiempo. Aunque no sientas muchas ganas, comenzá a hacer esa actividad.

- ¿Pintar? ¿Escribir? Dejé ambas porque no soy buena. Lo pensé doc, pero siempre que llega el momento no tengo ganas de hacer nada.

- Puede ser algo que no hayas hecho nunca. Viajar es una buena opción, pero evidentemente no a Cuba, y quizás no con tu pareja. ¿Tenés ganas de conocer algún lado en particular?

- Me encantaría ir a Rusia, aunque es carísimo, en exceso, hablamos de lo imposible. Sino, me gustaría volver a Roma, es una ciudad hermosa.

- ¿Y es imposible? ¿Realmente?

El elefante es ese empujón que, por más que me hace dudar de su sinceridad, al menos está ahí, me cuestiona. Reafirma lo que yo digo a medias. Mi "quizás" él lo pone en tela de juicio, me lo quiere cambiar por un "definitivamente sí". Yo me asomo, él me dice desfilá por la pasarela.

VI
Llevo ya semanas buscando una cita de Foucault que dice "Las personas son más libres de lo que creen", o algo por el estilo.