baldosas

Cuando uno camina relajado va esquivando las uniones de las baldosas, vieron. Es por en sencillo hecho de que uno tiene tiempo, que se fija en esa boludez. Hacía rato que no me daba ese gusto de perder el tiempo así.

Cuatro semanas antes él me había contado que estaba con otra. Me dolió como el carajo, caminé pesada toda usa semana. Le dije que aún así "seguimos siendo amigos". Qué mentira. No volvimos a hablar desde entonces.

Ahora camino ligero.

El tema es olvidarse, dejar ir a la gente. Es difícil, pero pasa todo el tiempo: olvidamos lo trascendental. El amor nos impide esquivar las uniones de las baldosas, es así.

Venía todo bien, hasta que me enteré que a las dos semanas ya él no salía con esa chica. Me enteré que ella era psicóloga, ni en pedo pudo soportarlo. Me enteré que él también manifesto una breve crisis de desinterés súbito por ella. Me enteré que nuevamente mi cuerpo lo quería un poco entonces.

Estuve a punto de hablarle un sábado. No me animé. Pensé que estaba hablando con otra. Seguro que estaba hablando con otra. Esa misma noche, más tarde, aproveché utilizar el Facebook de Jackie para ver su perfil. Sus fotos. Se habla con la reventada esa, para qué.

Me deprimí. Jackie me tuvo que levantar de la cama para salir. Fuimos Mika. Terminé dándole mi teléfono a un flaco alto con cara de nada, y vomitando en casa de Jackie. La pasé genial. Ahí si que llegue pisando las uniones de todas las baldosas. Un desastre, pero estaba relajada.

No se me ocurrió nada mejor que al otro día comenzar a hablar con un amigo de él, que sé que me tiene onda. Total, soy libre. Si piso o no las baldosas, es asunto mío. Igual, bastante histerico el conchudito, porque me tiró pero para joder nomás, porque jamás formalizamos la salida esa de la que hablamos.

Días después pensé que este pibe se lo había contado a mi ex. Y eso detuvo todo. En una de esas él no soportaría verme con su amigo.

Me paré frente a las baldosas rayadas. Era imposible no pisar las uniones, porque no me entraba el pie en una baldosa. Entonces dije que de una forma u otra, tenía que avanzar. Y le hablé de nuevo al amigo de él, de cagona que soy porque en verdad me hubiera gustado hablar con él.

Hubiera precisado de la ayuda de Jackie en ese momento, pero ella estaba ocupada mandando a la mierda a su Jimmy. Ninguna de las dos tuvo brújula esa semana che.

Y como yo no entendía nada, agravé mi situación preguntándole finalmente al amigo por él, que era quien realmente me interesaba. Entonces él se hizo el boludo y a los tres días me habló. Nos juntamos, la pasamos fenómeno, me trató súper bien, me acarició genial.

El problema es que al otro día yo estaba con una sonrisa de oreja a oreja por algo que en verdad no era. Pensé que me quería, pero era simplemente afirmar que él me tenía cuando quisiera. Y yo una boluda que lo llamaba y ni me contestaba.

Pisé raya porque no me podía sacar de la cabeza como habíamos cogido tan bien y al otro día nada, y al otro día menos, y nuevamente en Pampa y la vía. Me llegué a preguntar si había estado mal.

Entonces, parada plenamente entre baldosas, me pregunté si importaba, si realmente me tenía que preocupar por si él me había siquiera amado alguna vez. Me hice la fuerte, caminé sin pisar las rayas. Pero era mentira, en verdad me tropezaba con la unión de todas y cada una de las baldosas, como una chiquita ridícula.

ir

I
Cuando me quedé en la calle ella me miraba, con un gesto de tristeza evidente. Trataba de que volviera. Pero yo soy un duro, un tipo difícil, no me banco boludeces de nadie. Me fui. A las diez cuadras de caminar (porque me fui caminando) llamó ella al teléfono y no la atendí.

¿Y por qué esa inevitable sensación de que cuando uno se pone más viejo se pone más intolerante? "Cada día soy más de derecha", pensé. Al otro día discutimos por teléfono. Al otro día también. Pasamos como dos días sin hablarnos, y después nuevamente: a discutir.

II
- No sé, me vino con que por qué me había fijado en Mariela antes que en ella.

- Son así.

- En serio, salimos dos veces. Ya me salió con eso. Espera una explicación: por qué me fijé en su amiga antes que en ella.

- Se va a quedar todo el tiempo pensando que le querés dar a la amiga, y que ella es tu segunda opción.

- No es justo.

- Claro que no lo es. Son cosas que se dan. Cuando conocés a un grupo de amigas, quizás con la primera que hablás es la que más te atrajo de entrada, pero no es con la que terminás teniendo más onda. Pero andá a que entiendan.

- Claro. Pero posta, está ofendida.

- Sí. Y no hay justificativo que le puedas mandar, no hay explicación que ella vaya a aceptar. Porque ella ya decidió.

- Pará pará, quiero creer que se le va a pasar.

- Sí, pero cuando discutan o esté cruzada, te lo va a echar en cara nuevamente. Encima es de las mejores amigas de ella. Y aunque la amiga no te pase ni cabida, se queda insegura.

- Pero yo estoy con ella bien, no con la amiga.

- Sí, seguro. Pero es como si no lo superaran. Ya me ha pasado: el reclamo de por qué me fijé en menganita antes que en ella. Resulta que Menganita era simpática sólo los primeros quince minutos. Jamás pude darme a entender con eso.

- Los primeros quince. La primera salida, ¿tanto importa?

- Les importa muchísimo. Cuando quieren, las mujeres son muy perseguidas. Muy.

III
Si le doy besos en el cuello se vuelve loca. Si le doy masajes en los pies gime. Si en el desayuno le preparo tostadas con manteca y dulce de durazno me da un beso. Si le acaricio la mejilla clava sus ojos en los míos. Si me quedo dormido antes que ella me abraza. Si se despierta antes que yo me roba el libro que estaba leyendo de la mesita de luz.

Si la abrazo por la espalda se convierte en gelatina. Si la abrazo en el sillón automáticamente apoya su cabeza en mi hombro. Si digo muchas malas palabras todas seguidas se ríe. Si me hablan de mi madre ella me abraza para que me olvide.

Si no duermo en toda la noche al otro día me hace historia. Si le doy un Tofi y le digo que la quiero se desenoja conmigo. Si llego preocupado del trabajo me calla la boca de un beso y me tira en la cama. Si ella llega llorando yo me siento con ella a escucharla y abrazarla.

IV
Estaba en plena fiesta cuando todo me empezó a girar. El mundo se sentía raro, las paredes vibraban. Estaba sonado el tema ese de "Hello" y me llevaron puesto como si fueran una locomotora. Mientras ella me miraba y yo no entendía: estábamos tratabdo de bailar.

Comprendí entonces que cuando me habían dicho "te pongo un cuarto de pepa en la cerveza" no había sido en joda. Es extraño, pero llegué a racionalizarlo: estaba drogado. Y el tema era no ponerme nervioso porque sino iba a tener un mal viaje.

Por suerte ella me entretuvo un poco, me enseñó un paso: nos tomábamos de las manos y cada uno para un lado diferente. Entonces con las manos estiradas, cada uno en una punta, se soltaba la que teníamos más lejos para quedar agarrados de la otra.

Me costó cinco canciones entender el paso.

Cuando yo me acercaba a ella las amigas se esfumaban y nos dejaban solos. Pensé que ella estaría incómoda. Hablamos del principio de entropía mientas el fotógrafo nos sacaba una foto y nos decía "ñoños". "Todo lo que pasa a nivel micro, pasa a nivel macro", dijo ella.

Y de repente desapareció.

Cucú

Pasé una noche de los mil demonios. No porque ella me molestara, sino porque siempre, las primeras veces que duermo con alguien, no duermo (sep, se que dije algo contradictorio). Ella furmió genial, pero yo estaba demolido.

Nos levantamos a eso de las diez, momento en el que obserbé que sólo tenía café instantaneo en su casa. Me debí haber callado eso.

En algún momento del temprano mediodía, estábamos mirando Glee (me obligó) y repentinamente me miró y me dijo: "Bueno, ya es hora de que sonrías. Me cansé de tu cara". Mi cara estaba más que justificada por la falta de sueño y café!

"Vamos, ya está. No me interesa que estés enojado con tu hermano, ya está. Sonreí por favor".

Me estaba ordenando que sonriera. Fue sublime. Era un "sé feliz, carajo mierda". Mi postura en el sillón no varió. Necesitaba "mi espacio".

Es que yo no sabía en lo que me había metido: estaba saliendo con una muchacha un tanto inestable. "Cucú", como ella misma dice. En un momento le dije que iba a comprar pan para almorzar, a lo que me contestó: "No, vos no salís hasta que sonrías", y se fue a la puerta y sacó la llave.

Desde ese momento mi falta de confort se empezó a hacer intolerable.

¡Vamos! Raptado por ella, dejenmé de joder.

Decía que teníamos que resolver esto, y que me tenía que quedar. Que se lo debía porque ella me había recibido en la casa (?!!). Tardé días en percatarme de lo abusadora que era ella en verdad. De la fricción psicológica que ejercía sobre mí.

Ella se negaba a dejarme salir, hasta que dijo que ibamos los dos. Ahí fue donde la cagué porque en vez de seguirle el juego le dije "Bueno, no ahora me quiero ir la verdad".

Para qué... "Pero ves que conmigo la pasás mal, pero es tu actitud, vos tenés que pasarla bien y se supone que conmigo te divertís".

Silencio.

Ella se rió.

"¿Perdón?", dije. "Nada - contestó ella-, estoy pensando en todas las cosas de las que podríamos hablar. Pero no las digo, porque soy la única que me esfuerzo".

El summum.

"Bueno, dale, me voy. ¿O vos solés raptar gente?". Me lavanté y la encaré enojado. Tremendamente enojado, estalladamente enojado. "Esto se termina acá - continué-, yo estoy como se me anotoja y la verdad es que no estaba mal aunque no sonriera como vos querías".

En ese momento reculó ella. Puso cara de perrito mojado, me trató de abrazar y me quizo dar beso en el cuello. Pero soy jodido, recontra, y no la dejé.

Se alejó y me miró angustiada.

"Me voy", dije, ya sobrepasado.

Abrió, bajamos por el ascensor en silencio. Hasta que ella dijo "te podés quedar y hablamos".

No contesté. Bajamos cel ascensor y me llevó a la puerta. Puso la llave, pero no abrió. Me miró, como intentando convencerme de quedarme.

"La puerta".

Abrió y me fui sin decir más. "Chau" me dijo ella. Al otro día me llamó cinco veces.

Oceans

I
2) ¿Alguna escapatoria?

1) Es difícil decirte esto, pero... ¿no sentís que somos una farsa? Es como si fueramos un sencillo paliativo de nuestros dolores, cuando te juro que el amor es otra cosa.

2) Nuestra relación fue signada, sobre todo desde hace al menos dos años, por esa capacidad que tenemos vos y yo de aliviar nuestros pesares. Pero no se trató solo de eso.

1) No, ya lo sé...

2) Lo pensé. Porque yo a las cosas siempre las pienso. Tengo esa sensación, todo esto me arrastra a una nueva crisis.

1) A mi también. Pero esta vez no nos podremos ayudar. Duele mucho y me vas a hacer falta pero no voy a poder recurrur a vos.

2) Podemos, pero estamos volviendo sobre la misma falla...

1) ¿Falla? ¿Para vos nosotros somos una falla?

2) No quise decir eso, sino que ahora nuestra relación está trunca, está...

1) Por favor, no sigas que duele. No quiero escucharte decir eso. Me lastima. Fuimos, somos, una experiencia. No una equivocación. ¿No?

Él la abrazó pero ella se quedó inmutable, con los ojos un poco llorosos.

2) Hey, por favor, no te tomes las cosas así. No quise decir eso, ¿ok? Me alegrás mucho, me encanta conocerte.

1) Y sin embargo nos hacemos mal. ¿Cómo puede ser que nuestra amistad fuera fantástica y nuestra relación una ...?

Ella no se animó a decir lo que él había dicho, frenó. Le dolía tanto que no podía ni decirlo, que prefería negarlo. Un accidente.

1) Seguís enamorado de otra vos...

2) ¿Eh? No. Yo realmente te quiero...

1) Se te ve en la cara, corazón. Se te nota. No me pone mal, yo también tengo que resolver cosas. Pero me sorprende que vos no lo tengas tan claro, cómo la querés.

2) Linda, escuchame -le toma la mano-, yo no te usé para superar a otra, ¿ok?

1) No, a conciencia no. Pero tenés una tristeza enorme, y para mi es por ella. Yo también. Compartimos nuestras tristezas oceánicas. ¿Te acordás la primera vez que nos acostamos? ¿Cómo nos liberamos? Ahí nos perdimos...

Era cierto. Había un punto en su historia en la que sus caminos se habían no sólo juntado, sino confundido. Una noche sobre todo, hace tiempo en verdad, en que habían salido a cenar por Palermo sabiendo los dos claramente sus intensiones.

2) No está mal. Estábamos tristes y nos reconfortamos. Lo estúpido fue creer que una relación podía arrancar de ahí. Entonces tenemos este afecto que es el de dos amantes, pero si realmente nos queremos tanto no podemos mentirnos.

Ella por fín lo abrazó. Como si finalmente hubiera dicho lo correcto, utilizado las palabras justas. Si bien él había iniciado la conversación, ella necesitaba llegar a ese punto para ser más honesta.

II
¿Cómo arrancó todo?

Hey, vamos, dale. Sólo me estoy aproximando un poco, nada más. Porque sos como un imán, hay una fuerza que nos atrae, que pone mi brazo en tu cuerpo, dándole la vuelta. Lo tenemos decidido, vamos a hacerle caso a todos. Que todos dicen eh, por qué no andan juntos. Andemos juntos, acariciemos un poco las heridas.

Pensalo. No, no lo pienses. Justamente todo esto va a pasar porque nadie piensa, sino que hace lo que quiere. Hace tiempo que queremos, hace tiempo que me mirás y me doy cuenta. Y te llamo para que vengas, porque verlos a los chicos me divierte, pero verte a vos se me ha vuelto algo totalmente nuevo.

Salgamos, estemos juntos. Estemos juntos hasta el amanecer. Yo me quedo escuchándote, me encanta escucharte. Me gusta tu piel, me hacés reir más que de costumbre. ¿Qué cambió? Pasé por todo esto, por esta gente que me ha manoseado los sentimientos así nomás, pasé por todo para llegar a vos, que te tenía al lado. ¿Es así?

Proyector retro

1) Yo me pregunto si vos te copiás de mi a propósito.

2) No, de ninguna manera. Vos a veces me sacás las ideas de la cabeza y te las ponés entre los labios, chiquita.

1) Jodeme. ¿Yo que iba a saber que putear a Bonelli por las mañanas era tu deporte preferido?

2) Era muy obvio, claro.

1) ¿Yo qué iba a saber? Era solo conversación. ¿Por qué tenés que meter parecidos tan obvios?

2) Ja. Y bueno perdón no soy un tipo complejo, sino más bien sencillo. También tu curiosidad escenica me llamó la atención y me pregunto si al menos leiste el libro de Pirandello.

1) Pará pará, eso no es ninguna similitud que tengamos, eso es tu imaginación. Que yo ande en esa y que vos hayas estado (porque decidiste retirarte cobardemente) en algo así no implica nada.

2) ¿Cobardemente? Jamás, simplemente te comento que luego de un tiempo uno pierde la lucidez. Digamos, se te va la sensibilidad. No te conté de la vez que tuve que hacer dos papeles y la gente me miraba cuando me equivoqué una línea.

1) Pensás demasiado.

2) Bue... mirá quién habla.

1) ¡Qué sabrás vos! Conmigo sólo te manejás con prejuicios y lo que vos quieras pensar de mi.

2) Cierto, totalmente. ¿Te acompaño? Así por lo menos sigo prejuzgándote un rato más, hasta que te vayas.

1) Dale. Pero no me copies más mis cosas, haceme el favor. Buscate algo tuyo, una no puede andar regalándole la identidad a nadie.

2) Tengo la leve sensación de que vos me escuchasbas cuando hablaba de esas cosas y te hacías la que no. De la misma manera que yo hacía lo mismo. Suena a gilada todo, ¿no? Ups, perdona. Los prejuicios otra vez, viste.