Cuando llegué a su casa, estaba aún temblando. Hacía las cosas de forma lenta, como si estuviera invirtiendo mucha energía en cada movimiento, como si su cabeza precisara milimetrar sus acciones. Le pedí que se sentara, pero dijo que no. Yo me senté y le pregunté qué le había ocurrido.
Estuvo unos cinco minutos respirando lento. Estaba más tranquilo. Y me dijo:
- Esto me pasa por hacer boludeces solo.
Entendí de inmediato qué le había pasado. Cuando me llamó, su voz quebrada me hablaba acurrucado desde una punta de la cama. En esos momentos la gente se quiebra, te dice cualquier cosa. Él me dijo "te necesito, por favor vení".
Me lo dijo con un tono tan frágil, tan quebradizo. Le dije que se calmara, que no le iba a pasar nada, que eran sólo los efectos colaterales. Todo eso que él mismo me había explicado.
- Tengo miedo de estar solo - me dijo-. Si me pasa algo nadie se entera.
Tuve que ir para su casa. Según él, había intentado controlar su ataque durante más de una hora, pero una serie de tics nerviosos lo preocuparon. Fue como una bola de nieve, pensaba que se iba a morir.
Le tomé el pulso y estaba alto, tenía cien pulsaciones por minuto. No estaba haciendo nada, no había hecho ninguna actividad. Era pura tensión.
Le pedí nuevamente que se sentara, que se relajara. Que se concentrara en la respiración. Lo hizo con un movimiento rápido, como si se diera cuenta de que no estaba impedido. Pero no se podía quedar quieto, movía las piernas, las manos.
- Hey -le dije-, relajá la mano. A ver, dale, no la muevas.
- No puedo.
- No pienses en la mano. Es tuya.
- No entiendo a Merleau.
- Dejalo a Merleau. Respirá hondo, despacio.
- El problema es que pienso al cuerpo como una máquina y al alma como otra cosa. Es un cartesianismo muy nocivo del que no me puedo deshacer.
Entendí el por qué de su admiración por Ponty. Se ve que en su momento le ayudó a contrarrestar estos ataques, le sirvió para adoptar una postura filosófica frente a su problema. Pero también, siempre lo dijimos, somos racionalistas en rehabilitación. Él y yo.
Le tomé la mano. El me la agarró fuerte, como si realmente se le hubiera desmoronado el mundo y necesitara aferrarse a alguien. Su otredad. Me puse yo misma merleaupontiana, quién lo hubiera dicho.
- Corazón - le dije -, es hora de que admitas que tenés un problema, que tenés que cambiar tus hábitos. En particular, quisiera verte mejor, alejado de esa mierda. Dejalo, por favor.
- Sí, fue la última vez, lo juro.
Él tuvo al menos unas tres últimas veces, que yo sepa. Pero algo en su cara me decía que esta vez iba en serio, que no era la joda que usualmente le escuché. Tenía tanto miedo en sus ojos. Por eso digo, la gente cuando está en estos estados se quiebra, vomita toda su verdad.
- Y sé que no vas a querer, pero deberías ir a terapia. Te va a ayudar a sobrellevarlo, a sobrellevar la abstinencia.
Dijo que sí. Pero con esto no le creí. Sabía que lo iba a desestimar, tal como luego lo hizo. Le ofrecí acompañarlo, hasta eso. Ya no teníamos una relación sana. Yo trataba de que el fuera parte de mi pasado, pero lo tenía ahí. ¿Cómo voy a conocer a alguien si él está aún rondando tan cerca?
¿Cómo superarte, o cómo olvidarte, si me venís a buscar así?